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LES DEUX RÉVOLUTIONS 


I 


On ne lit pas assez, dans sa teneur intégrale, le compte 
rendu des séances de la Chambre. Le préjugé n’est pas favo- 
rable à cette lecture. On admet communément que les députés 
qui légifèrent au Palais Bourbon n’y tiennent que des propos 
sans portée et sans suite. On a peut-être tort de généraliser 
ainsi. Nous demandons grâce pour la séance du 9 décembre 
dernier, presque entièrement remplie, à propos des incidents 
communistes, par un débat sur la doctrine marxiste et ses 
conséquences pratiques. Il s’est rarement institué, à la tri- 
bune, depuis un demi-siècle, un débat de cette importance et 
de cet intérêt. C’est à de telles séances que le qualificatif d'his- 
torique, dont on fait si souvent abus, devrait être réservé. 

La Révolution sociale, dont nous avions, dans notre article 
du 1er décembre précédent, dénoncé la mise en marche, s’est 
essayée, dans cette circoñstance mémorable, à déterminer . 
ses voies, ses moyens et ses fins. Il faudra toujours se reporter 
à la sténographie de ce qui s’est dit le 9 décembre comme à 
un document fondamental. Nous n’avions certes pas prévu 
que l’événement dût aussi rapidement illustrer notre article. 

Rappelons la série des événements qui tiennent dans l’étroit 
espace allant du 23 novembre au 9 décembre 1924. 

Le dimanche 23 novembre, le Gouvernement procède, avec 
le maximum de pompe officielle, à la translation du corps de 
Jaurès au Panthéon, mais, à peine le cortège s'est-il ébrarlé,. 


1er Février 1925. 1 
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qu'un fait insolite saute pour ainsi dire aux yeux des specta- 
teurs. Le Gouvernement a perdu le contrôle de la manifes- 
tation et celle-ci, débordant aussitôt la volonté et les intentions 
de nos dirigeants, prend un caractère nettement bolcheviste, 
Les communistes sont venus en forces, et en très grandes forces, 
Ils dominent la situation. Le spectacle produit une vive 
impression sur les Parisiens et sur les correspondants de la 
presse étrangère. Derrière le cercueil de Jaurès marchent les 
radicaux, eux-mêmes talonnés par les collectivistes, ceux-ci 
immédiatement suivis des cohortes communistes; selon une 
saisissante expression de Littré, c’est la queue communiste 
. qui pousse tout le système vers le Panthéon. 

Au lendemain de cette journée une rumeur sinistre se répand 
dans Paris et de Paris se propage à la province. Le parti com- 
muniste se prépare à un coup de main. Il se dispose à s’em- 
parer de la capitale. Une date ferme est indiquée pour l’en- 
treprise. Derrière le cercueil de Jaurès, les communistes, déjà 
encouragés et réconfortés par l’arrivée de l’ambassade sovié- 
tique, ont pris conscience de ce qu'ils peuvent. Détail remar- 
quable : le public ne prend pas la chose au tragique, mais il 
tient à marquer qu'il la prend au sérieux. Des journaux, tant 
de Paris que de province, divulguent d’ailleurs, sur l’orga- 
nisation communiste, des renseignements d’une précision 
troublante. 

Dans les sphères officiellés le premier mouvement est de 
traiter par le dédain le « roman de chez la portière ». On cite 
ce mot échappé à l'improvisation d’un ministre : « Le péril 
communiste, c’est de la rigolade. » Mais brusquement tout 
change. Au Sénat des groupes s’émeuvent. Il semble qu’à une 
phase d’incrédulité succède sans transition une phase d’affo- 
lement. Le Gouvernement prend à couvert des précautions 
sérieuses, telles qu’en inspire l’approche d’un tumulte révo- 
lutionnaire. À découvert il lance, pour rassurer les populations 
et fournir la preuve de sa vigilance, une imposante expédition 
policière sur Bobigny, petite localité suburbaiïne, foyer d’agi- 
tation et de propagande communiste. Faut-il rattacher à cet 
épisode la brusque indisposition du Président du Conseil pris 
d’une crise cardiaque s’achevant en crise de phlébite doulou- 

#euse et prolongée? On l’assure. Pour nous en tenir aux cir- 
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constances avérées, mentionnons que M. Herriot est tombé 
malade peu après son entrevue avec M. Austen Chamberlain, 
ministre des Affaires étrangères de la Grande-Bretagne de 
passage à Paris et que cet homme d’État n’a pas dissimulé à 
son collègue français ses craintes, très fondées et très motivées, 
relativement à une offensive générale communiste. Peut-on 
supposer que les révélations de M. Chamberlain n’aient pas 
contribué à faire passer M. Herriot de son scepticisme rassuré 
à une poignante inquiétude? 

Quoi qu'il en soit, et sans nous attarder à la vérification 
des conjonctures inutiles à notre propos, à la fin de l’après- 
midi du 9 décembre, la Chambre ordonnait la discussion immé- 
diate de deux demandes d’interpellation respectivement dépo- 
sées, sur les événements de Bobigny, par M. Ernest Lafont, 
député communiste indépendant, et M. Bourlois, député com- 
muniste. 


II 


Inscrit le premier pour prendre la parole, M. Ernest Lafont 
posait aussitôt la question avec une netteté à laquelle il con- 
vient de rendre hommage. La position de la question : tout 
débat en dépend. M. Ernest Lafont ne voulait pas que le 
débat dont il prenait l'initiative se perdiît dans les « à-côtés ». 

« M. Herriot, déclare l’orateur, avait permis d’espérer 
une politique loyalement démocratique, il est permis de lui 
dire qu’il vient d'y manquer. Est-il donc maintenant délictueux 
en France d'adopter les vieilles formules des idées socialistes? » 

On ne pouvait mieux dire, ni mettre d’un seul mot avec 
plus d’habileté dans un extrême embarras et le Gouvernement 
et le parti radical et le parti collectiviste associés au Cartel. 

En quoi le fait de professer le communisme et d’essayer de 
l’introduire dans le domaine des réalités pourrait-il donner nais- 
sance à un délit ou seulement à un quasi-délit? Est-ce que le 
communisme et le collectivisme ne sont pas deux rameaux 
du tronc marxiste? Est-ce que leurs doctrines ne sont pas 
identiques? Si le communisme est délictueux, le collectivisme 
ne l’est pas moins. Si le collectivisme est innocent, le commu- 
nisme l’est tout autant. 
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Comment le Gouvernement, interprète de la pensée radicale, 
et ses alliés collectivistes allaient-ils se déroberà l’étreinte de 
cette rude logique? 

C’est alors qu’on vit apparaître à la tribune M. Compère- 
Morel, député du Gard, ancien sectateur du Guesdisme spécia- 
lisé dans le socialisme agraire, ce qui le prédestine aux accom- 
modements et aux transitions. M. Compère-Morel sait son 
métier, Il nia que Guesde, dont M. Marcel Cachin lui jetait le 
mom en manière de réponse, fût un insurrectionnel. Peut-être 
M. Compère-Morel en cela n’était-il pas très conséquent avec 
lui-même. N’avait-il pas déclaré quelques jours auparavant, en 
qualité de rapporteur du budget de l’agriculture, et piqué au 
vif par un interrupteur communiste, que lui aussi saurait, s’il 
le fallait, descendre dans la rue? Mais, le 9 décembre, de telles 
imprudences de langage n’eussent pas été de mise. 

M. Compère-Morel déclara que le communisme n'avait pas 
de racines profondes dans le pays. Ainsi s’efforça-t-il de 
dissiper les alarmes. Tenant pour acquis le déclin du commu- 
nisme, l’orateur s’appliqua à en chercher la cause. Erreur de 
méthode, tout simplement. « Les communistes veulent que 
les minorités agissantes s'emparent coûte que coûte du pouvoir, 
ils veulent la révolution violente, ils veulent aussi transformer 
la propriété sans qu’une évolution naturelle se soit au préa- 
lable produite. » 

M. Compère-Morel, pour son compte, n’est pas aussi sot. Il 
préfère en appeler à la majorité plutôt qu'à la violence. Et la 
création d’une majorité est une œuvre de persuasion. Ce n’est 
pas du jour au lendemain qu’on transformera la propriété 
individuelle en propriété collective. Pour combattre effica- 
cement le communisme, que faut-il? Pratiquer une politique 
de réformes hardies, en d’autres termes et pour quiconque va 
au fond de la pensée de M. Compère-Morel, ôter aux commu- 
aistes leurs prétextes d’impatience et de violence en se hâtant 
d'accomplir leur programme. 

Oh! le merveilleux discours, l’un des plus achevés que la 
politique de soutien ait encore inspirés! Quand les collecti- 
vistes se mêlent d’être ministériels, ils ne redoutent aucune 
comparaison, ni pour la fidélité collante, ni pourl’intervention 
importune. En quelques paroles M. Compère-Morel avait fourni 
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au président du Conseil son meilleur argument et dispensé les 
radicaux de prendre part à une controverse où ils se sentaient 
mal à l'aise. 

On n’a pas coté assez haut le savoir-faire de M. Herriot 
comme tacticien d’assemblée. Dans la séance du 9 décembre 
il s’est surpassé. Avec quel art consommé, malgré l’infériorité 
physique où le mettaient les approches d’un mal cruel, n’a-t-il 
pas su tenir le langage d’un homme de gouvernement, respon- 
sable de l’ordre et soucieux de l’assurer, fournir sur le complot 
communiste assez de détails pour en attester la réalité, tout 
en évitant d’exaspérer l’extrême-gauche et de dramatiser 
les incidents de la semaine, se poser en serviteur de la loi 
incapable de déférer, même contre les communistes, à des 
sommations réactionnaires! Restait la question marxiste. 
La direction imprimée par M. Ernest Lafont au débat ne 
permettait pas à M. Herriot de se dérober. Le président du 
Conseil ne connut aucun embarras : s’emparant au vol d’une 
interruption de M. Cachin, il nia que le communisme fût 
du marxisme. Oh! les communistes sont sincères, mais au 
fond ce sont des esprits simples, victimes des théories méta- 
physico-sociologiques qui sont en réalité du « métafouillis ». 
La boutade eut un grand succès d’hilarité. M. Herriot en profita 
pour ajouter qu’il avait lu Marx et essayé de le comprendre. 

« Je le dis en toute sincérité, poursuivit-il, je le dis avec 
toute la déférence que commande-l’œuvre d’un homme qui 
a voulu réaliser une forte synthèse des faits. Je crois d’ailleurs 
que nous avons dépassé ce stade de la philosophie sociale 
calquée sur la mécanique. 

» Mais, ce qui est grave, c’est de procéder par affirmation, 
alors que nous estimons que l’éducation doit se faire en pleine 
liberté par l’examen critique des faits et non pas par l’emprise 
de formules mystiques. » 

Parvenu à cet endroit de sa réponse, M. Herriot tourne 
court. Un mot de plus et il risquerait de désobliger ses alliés 
collectivistes. Une épigramme offensive sur leur idole, les socia- 
listes peuvent bien la pardonner aux nécessités de la stratégie 
parlementaire. Ils ne sauraient admettre un acte d’irrespect 
déclaré. M. Herriot l’a compris. Il en revient aux détails 
matériels de l’organisation communiste et dans sa péroraison 
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il reprendra, en lui communiquant plus de couleur et de viva- 
cité, l'argumentation de M. Compère-Morel. 

« Comme M. Compère-Morel, s’est écrié M. Herriot, je 
pense que, pour lutter contre la mystique communiste et 
les fanatismes qu’elle engendre, il faut faire hardiment œuvre 
de réforme et de progrès. (Ici les applaudissements éclatent 
et crépitent sur les bancs de la majorité.) Maïs, pour que cette 
œuvre puisse s’accomplir, il faut que la légalité soit protégée... 
Parte que la démocratie, c’est le développement même de la 
vie, parce que ces tentatives risqueraient de ramener une réac- 
tion dont nous ne voulons pas! » 

Négligeons les épisodes secondaires qui succèdent au dis- 
cours de M. Herriot. Ils pâlissent singulièrement d'intérêt 
à côté du bref duel oratoire qui s’institue entre M. Renaudel 
et M. Marcel Cachin. 

Passe d’armes dramatique. Ce sont les deux révolutions, ou 
plutôt les deux façons concurrentes d’accomplir la Révolu- 
tion, qui se confrontent. Le tutoiement démagogique que 
les deux antagonistes adoptent d’instinct augmente singuliè- 
rement l'émotion. 

M. Renaudel s’est cru à un moment l'héritier spirituel et 


le continuateur de Jaurès. On doit mentionner que, de 1# 


part du vétérinaire varois, la prétention a paru quelque peu 
exagérée et qu’elle a donné lieu à de nombreuses plaisanteries. 
La séance du 9 décembre aura du moins montré quel souci 
de perpétuer la pensée jauressiste habite en M. Renaudel. 
Quelle est cette pensée qui domine toute la carrière de Jaurès? 
C’est qu'il faut, coûte que coûte, que la socialisation progres- 
sive du pays se couvre aussi longtemps que possible de léga- 
lité. On s’explique après cela la virulence de l’apostrophe 
toute cicéronienne lancée par M. Renaudel au visage de 
M. Marcel Cachin : 

« Je te répète, Cachin, que tu conduis la classe ouvrière à 
de graves événements et c’est sur ta tête que retombera la 
responsabilité. » 

Après ce bel effet d’éloquence M. Renaudel se rencontrera 
avec M. Compère-Morel et avec M. Herriot au détour de la 
même conclusion : 


«Nouspouvons voter l’ordre du jour qui nous est présenté. 
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Il ne demande pas des mesures de répression, maïs une poii- 
tique de réformes. Au bolchevisme, d’ailleurs en pleine décrois- 
sance, il faut en effet opposer résolument une politique de 
réformes. 

» On s’enlève à soi-même le droit d’être sévère à l’égard de 
ceux qui souffrent et peuvent dans leur désespoir être tentés 
de se retourner vers le communisme, lorsqu'on n’est pas prêt 
à réaliser dans la démocratie l’œuvre immédiate de réformes 
qui s’impose. ) 

L’ pe re n’avait-elle pas un mot à dire dans ce débat 
capital où il s’agissait ensommed’opterentre deuxrévolutions ? 
Constatons qu’elle n’a cru devoir modestement intervenir 
qu'au moment de l'explication des votes. L’un de ses délé- 
gués a déclaré qu’il refusait sa confiance au gouvernement 
pour combattre un péril bolcheviste uniquement redoutable 
à cause de la faiblesse des hommes qui dirigent notre poli- 
tique. Sa conclusion vaut d’être citée : 

« Nous attendrons les actes de M. le Président du Conseil, 
et, puisqu'il a dit que nous n’interprétions pas fidèlement sa 
pensée, nous souhaitons qu’il la précise en développant un 
programme qui soit de nature à nous donner satisfaction. » 

On nous permettra d’estimer que la politique du gouverne- 
ment, telle qu’elle s’est manifestée dans la séance du 9 décem- 
bre, ne laisse rien à attendre ni à souhaiter. Le silence absolu 
du parti radical, l’adhésion quasi explicite du chef du ministère 
aux conclusions de MM. Compère-Morel et Renaudel, voilà de 
quoi dissiper les dernières équivoques. Tout ce que la majorité 
a retenu de l’alerte communiste, c’est qu’il faut se hâter, pour 
en épargner aux Français le renouvellement, de donner au 
communisme dans le plus bref délai possible le maximum de 
satisfactions. 

Il appartenait peut-être à l’opposition nationale républi- 
caine de souligner ce dénouement imprévu de l’aventure. 

Dans la mesure de nos moyens, essayons de suppléer à sa 
carence. 


ITT 


Le discours à faire n’a pas été fait. S'il y avait au Parle- 
ment une opposition digne de ce nom, son leader n’eût pas 
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laissé échapper cette occasion unique de mettre MM. Herriot, 
Compère-Morel et Renaudel, en demeure d’avoir à préciser les 
« réformes hardies » dont l’accomplissement doit réduire le 
communisme à l'impuissance puis au néant. Et la lumière 
eût jailli aussitôt. Les trois orateurs en effet ne se fussent pas 
soustraits à la nécessité d’avouer qu’il s’agit des dix réformes 
énumérées au fameux manifeste du Parti communiste. Nos 
lecteurs se souviennent sans doute que nous avons, dans nos 
précédents travaux, fait un sort à ce document fondamental, 
véritable évangile du marxisme, dont nous avons montré 
l’étroite parenté avec le programme non moins fameux de 1869, 

19 Expropriation de la propriété foncière et confiscation de 
la rente foncière; 

29 Impôt de plus en plus progressif; 

3° Abolition de l'héritage; 

49 Confiscation des biens possédés par les récalcitrants; 

5° Dévolution du monopole du crédit à l'État; 

59 Reprise de tous les moyens de transports par l’État; 

7° Accroissement des entreprises d'État; 

60 Travail forcé; organisation d’armées industrielles et 
agricoles; 

99 Suppression de la distinction entre les villes et les cam- 
pagnes; 

100 Monopolisation et gratuité de l’enseignement à tous les 
degrés. 

Tel est le moderne décalogue. Tel est dans toute sa beauté 
le programme de « réformes hardies » préconisé par le Cartel 
des Gauches. Il est bon que les Français le méditent. Quand 
il aura achevé de prendre pied dans le domaine des lois, le 
règne du communisme sera arrivé. C'est ce décalogue qu’on 
retrouve un peu atténué dans le programme du parti collec- 
tiviste. C’est à lui, et non à un autre, que MM. Herriot, Com- 
père-Morel et Renaudel faisaient allusion le 9 décembre. Déca- 
logue, dont l’énoncé se suffit à lui-même, car ses dispositions 
sont d’une admirable précision et tendent à une fin dénuée 
d’obscurité : Le nivellement des intelligences et des conditions. 
Si les considérants, dans le programme marxiste, se distinguent, 
suivant la spirituelle expression de M. le Président du Conseil, 
par le « métafouillis », le dispositif en revanche se recommande 
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par l’implacable netteté de ses contours. Nébuleux dans sa 
philosophie, le marxismeest terriblement concretet positif dans 
ses actes. 

Peut-être cette carence de l'opposition semblera-t-elle 
étrange à la réflexion. En quoi l’opposition pourrait-elle être 
génée de combattre le communisme sur le terrain doctrinal? 
Nous ne craindrons pas de le dire ou plutôt de le redire : en 
eeci que, elle aussi, souscrit depuis de longues années au pro- 
gramme communiste, qu'elle a renoncé absolument à le 
combattre et que, durant ses quatre ans et demi de pouvoir, 
de novembre 1919 à mai 1924, elle a mis la dernière main aux 
deux réalisations communistes essentielles, c’est-à-dire l'impôt 
personnel, inquisitorial et progressif, et les taxes successorales, 
confiscatrices. C’est l'opposition qui a achevé, quand elle était 
en majorité, de mettre en place les deux machines à détruire 
la propriété individuelle, la famille et l’héritage. N’était-elle 
pas condamnée par ce passé si récent à assister en spectatrice 
impuissante à ce débat d’où l’écartaient ses inconséquences ? 
Pouvait-elle nier qu'avec un peu plus de timidité que les radi- 
eaux elle admet cette monstrueuse thérapeutique sociale : 
réaliser le communisme pour s’en mieux préserver? 

Si l'opposition n’avait été prisonnière de ses fautes et de 
ses erreurs antérieures, il lui eût été facile de montrer que la 
querelle de famille entre le Cartel des Gauches, d’une part, 
et les communistes, d’autre part, se réduit à une simple ques- 
tion de méthoae. Moins encore. À une question d’opportunité. 
Le désaccord ne porte que sur le moment où il conviendra de 
donner le coup de grâce à notre ordre politique et social. 

C'est ce désaccord qui suffit à distinguer et à séparer les 
deux révolutions qui sont en vue. 

La première, lente, sournoise, insinuante, qui s’accomplit 
de jour en jour, depuis la formation d’une école dirigeante tout 
imprégnée de socialisme. Elle progresse avec infiniment de 
prudence et de précaution. Elle multiplie les paliers, les 
relais, les étapes. Elle marche à pas feutrés et son langage 
s'enveloppe de cette phraséologie libérale dont la musique 
plaît tant aux oreilles françaises. Elle sait le danger de mettre 
les Français face à face avec le communisme et de provoquer 
ainsi un inévitable sursaut de résistance. Aussi s’efforce-t-elle 
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de conduire notre peuple au communisme sans qu’il le sache, 
C'est la bolchevisation larvée. Les extraits que nous avons 
donnés plus haut des discours respectivement prononcés par 
MM. Herriot, Compère-Morel et Renaudel ont un trait com- 
mun que nous ne mettrons jamais assez en relief. Les « réformes 
hardies » empruntées au décalogue marxiste nous y sont don- 
nées comme le produit d’un déterminisme incurable. Elles 
ne visent qu’à accomplir la loi immanente de l'univers. M. Com- 
père-Morel ose bien invoquer « l’évolution naturelle », lui qui, 
précisément, fait profession de la briser et de l’annuler par 
l’incessante intervention de la force et de la contrainte. M. Her- 
riot raille la conception « mécaniste » de l'existence d’où pro- 
cède le marxisme. 

Pourquoi le Président du Conseil se fait-il l’accomplisseur 
de celui-ci? Pure coïncidence. C’est que « l’examen critique des 
faits auquel il a procédé en toute liberté » l’a voulu ainsi. 
Même appel à l’évolutionnisme de la part de M. Renaudel. 
Peut-être serait-ce le moment de parler, à notre tour, de « méta- 
fouillis ». Dans la pratique le métafouillis est très utile. Il 
sert de couverture à la Révolution numéro un, à la Révolution 
graduée et retardée, présentée habilement au gros public 
comme une évolution fatale authentiquée par la science, et 
qui, à la condition qu’elle ne soit pas contrariée, nous conduit 
par les sentiers du progrès vers la Cité nouvelle. 

La Révolution numéro deux, la Révolution brusquée, ne 
s’accommode pas des lenteurs et des atermoiements. Si les com- 
munistes se sont détachés des collectivistes après 1920, c’est 
qu'ils ont cru, sous l'influence du grand exemple soviétique, 
qu'il n'y avait pas lieu de retarder l'instant d’agir. Les commu- 
nistes estiment que la société française est parvenue à un état 
de décomposition assez avancée pour n’offrir plus qu’une rési- 
stance inefficace à un coup de force. Les communistes ont sur- 
tout confiance dans l’action des minorités audacieuses qui, tant 
de fois dans l’histoire, sont venues à bout de majorités amorphes 
et inorganiques. « La force est la grande accoucheuse des socié- 
tés. » C’est un mot de Karl Marx. Pourquoi attendre encore? 

Pourquoi? M. Renaudel l’a fait savoir au cours de ce véri- 
table Congrès socialiste que fut la séance du 9 décembre. 
Parce que nous ne sommes pas encore arrivés à ce point précis 
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du processus où le coup de force n’est plus qu’une formalité 
dépourvue d’aléa. ; 

Cette indiscutable moralité d’une séance où en dernière 
analyse la Chambre a examiné à quelle sauce les bourgeois 
et capitalistes français seraient mangés, n’a pas été tirée. 

Et c’est grand dommage pour l'éducation du peuple 
français, nourri de sophismes misérables, et à qui les quinze 
jours qui séparent la panthéonisation de Jaurès de l’inter- 
pellation sur les incidents de Bobigny auraient pu et dû être 
d'un immense profit intellectuel. 

Parmi ceux qui ont pris l'initiative de décerner les honneurs 
du Panthéon à Jaurès, ou qui ont accepté qu’on les lui accor- 
dât, beaucoup ont éprouvé le besoin de limiter la portée de 
cet hommage. On nous a montré un Jaurès à facettes et à 
tiroirs, honoré par les uns à raison de ses vertus privées, de 
son incontestable maîtrise d’orateur et d'écrivain, de sa 
pitoyable et tragique destinée, par les autres, à titre de bon 
républicain exact à pratiquer les nécessaires disciplines dans 
les luttes traditionnelles contre le nationalisme et le clérica- 
lisme. La prudence, pour ne pas dire l'hypocrisie, peut conseiller 
semblables distinguo, maïs a-t-on le droit de subdiviser 
ainsi Jaurès et de n’en prendre, pour les besoins changeants 
de la cause, que des fragments? Jaurès, oserons-nous dire, 
est un bloc dont le marxisme a cimenté d’une façon indestruc- 
tible les morceaux. Le premier acte du soviétisme triomphant 
a été d'élever, sur une des places de Moscou, une statue au 
tribun français. Il n’y a donc pas à épiloguer. En transportant 
au Panthéon le cercueil de Jaurès notre école dirigeante 
a reconnu officiellement et solennellement que, dans sa 
pensée, le communisme est l’aboutissement légitime et iné- 
luctable des institutions républicaines. 

A cet aboutissement les communistes veulent nous mener 
en huit jours, les collectivistes en dix ans et les radicaux en 
quinze ans. À part cela, l’accord est parfait. Tout ce que 
M. le Président du Conseil nous promet, c’est de s’en tenir 
à la révolution numéro un, qui substitue à la chute verticale 
la descente sur plan incliné, et, au besoin, de faire frein aussi 


longtemps qu’il en aura le pouvoir sur les impatiences de la 
révolution numéro deux. 
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Encore une fois, si un orateur de talent, délégué par 
l'opposition nationale républicaine, eût pris son thème Ja. 
dessus, il aurait à coup sûr éveillé dans le pays un retentissant 
écho. Mais l’opposition ne se met pas dans la vérité de la 
situation. Et c’est ce qui assombrit de plus en plus notre 
pronostic sur la Révolution en marche. 


IV 


On nous demande fréquemment ce qu’il faut faire. 

Nous avons été à plusieurs reprises sollicité avec une 
insistance dont nous sommes très touché d’indiquer le remède 
au mal que nous avions diagnostiqué sans ménagement. 

La Révolution est en marche. Elle s’en va vers le marxisme 
intégral. Le point de direction n’est plus douteux pour ceux 
qui nous font l’honneur et l'amitié de nous suivre, Il n’y a 
plus d'incertitude que sur l’heure de l’arrivée, suivant que nous 
serons conduits par le train express collectiviste ou par le 
rapide communiste. 

Que peut-on tenter pour suspendre la marche à la Révo- 
lution”? 

Pour faire obstacle à la Révolution qui vient, on a constitué 
ou reconstitué récemment plusieurs ligues. On parle ouver- 
tement d’un Cartel de l'Ordre. En principe, de telles initia- 
tives sont louables. Maïs, pour qu’elles deviennent efficaces, 
une chose est nécessaire. C’est que le Nouveau Cartel diffère, 
comme le jour et la nuit, de l’ancien Bloc National. Le puéril 
machiavélisme qui consiste à faire la politique de l’adversaire 
pour le mieux combattre n'est plus de saison. S'il devait 
inspirer les efforts de propagande auxquels nous assistons, 
mieux vaudrait faire l’économie de ceux-ci. Que nos lecteurs 
nous permettent de les renvoyer aux conclusions de notre 
Essai de Politique expérimentale écrit en 1920. Pour combattre 
notre école dirigeante, il faut prendre le contre-pied de ses 
doctrines ou se résigner au triomphe de la Révolution marxiste. 
Cela-doit être compris, accepté, admis, pratiqué définitivement, 
ou nous n’avons plus rien à dire. On vient de voir, par l’analyse 
du débat du 9 décembre, à quel point l'opposition manque 
d’un point d'appui pour la résistance. 
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Les difficultés du renversement de système que nous 
préconisons ne nous échappent pas. Ainsi que voulait bien 
nous l'écrire M. André Chevrillon, résumant d’une façon 
saisissante la pensée de Taine : « La marche à l’étatisme est 
bien dans le sens logique et unitaire de l'esprit français; il 
y a longtemps qu’elle est commencée. On ne conçoit chez nous 
de progrès politique que par la centralisation croissante. » 

La politique expérimentale que nous voulons ardemment 
servir et propager mentirait à son titre, si elle se refusait à 
ce constat d’un éminent académicien. Il est clair que l’accrois- 
sement de la centralisation favorise singulièrement les réali- 
sations communistes. Et, chose plus grave, l'esprit centra- 
lisateur ne laisse pas d’influer sur la nature des remèdes que 
de bons esprits, convaincus de la nécessité d’un changement, 
envisagent et préméditent. Dans certaines correspondances 
qui nous sont adressées, se manifeste le doute que les 
institutions actuelles permettent la résistance d’abord et la 
réforme ensuite. De là à rendre ces institutions responsables 
en elles-mêmes de ce qui se passe, il n’y a qu’un pas vite 
franchi et bientôt suivi d’un second. Puisqu’il n’y a de réforme 
possible que par en haut, le problème n’est donc que de 
s'emparer par un coup de force ou de surprise de l’appareil 
qui commande la centralisation. Les événements d'Italie et 
d’Espagne ont troublé quelques cerveaux. 

Que l’histoire de France porte, à notre place, un jugement 
sur de telles suggestions. Il n’y a pas d’exemple chez nous 
qu'un changement de constitution se soit effectué sans 
s’accompagner de tumultes révolutionnaires se prolongeant 
en troubles sociaux et en épisodes de guerre civile. Le remède 
n’apparaît-il pas dans les circonstances actuelles pire que le 
mal? D'autre part, considérons que la structure de la France 
ne ressemble guère à celle de l'Italie ou de l'Espagne. Et 
sommes-nous assurés que l'Homme ainsi chargé de nos des- 
tinées ne sera pas inférieur à sa haute mission? 

Notre histoire nationale est pleine d'enseignements qui 
doivent nous mettre en garde contre le recours à l'Homme 
Providentiel. 

Cet homme providentiel, nous l'avons connu plusieurs fois 
au cours du xix® siècle. 
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Le plus récent s'appelait le général Boulanger. Sa folle 
entreprise a ruiné l’organisation de la défense conservatrice, 
sur le terrain constitutionnel, préconisée par ce grand poli- 
tique qui s’appelait Léon XIII. 

Que Dieu préserve la France d’un-nouvel homme providen- 
tiel de cette sortel 

Ne peut-on souhaiter que les Français, après tant d’expé- 
riences politiques, se montrent enfin dignes de la liberté et 
se décident à se gouverner eux-mêmes? Aujourd’hui la loi 
leur permet de former des associations et des ligues. 

Il semble donc que le devoir actuel de tout citoyen français 
soit d’adhérer à la ligue ou à l'association convenant à 
son tempérament ou à ses convictions. Après une étude 
rationnelle des problèmes politiques et sociaux de l’heure 
présente, ces ligues devront sans doute s'unir dans une 
vaste fédération. À ce moment elles désigneront le chef 
suprême qui mènera au combat décisif ces nouvelles armées 
de la paix sociale. L'unité de commandement apparaît 
encore comme la condition de la victoire! 

Il nous reste à préciser sur quel programme de politique 
expérimentale une entente pourra être fondée entre les 
différentes ligues. Ce sera l’objet de notre prochain article. 
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UNE « LIGNE DROITE »' 
D'IMPORTANCE 


La majeure partie de ce conte se passa au cours de la Guerre, 
vers 1916 ou 1917; mais il était beaucoup plus drôle, tel que je 
l'ai entendu raconter par un officier de Marine, qu’il 'ne l’est tel 
que je l’ai écrit de mémoire. Il montre, vérité d’ailleurs reconnue 
— qu'il n’est rien qui ne puisse arriver dans la Marine. 


H. M. S.* Gardénia (nous emprunterons son nom à la 
Corbèille de Fleurs, apanage des corvettes, quoique de 
profession ce fût un torpilleur) revint tranquillement à son 
mouillage un peu après minuit et dérangea une demi-douzaine 
de ses frères en s’amarrant. Tout le monde en parla le len- 
demain matin, particulièrement le Phlox et le Stéphanotis, ses 
voisins de gauche et de droite dans le grand bassin, sur la côte 
Est de l’Angleterre, qui était encombré de torpilleurs. 

Mais l’âme du Gardénia — le Lieutenant de Vaisseau-Com- 
mandant H. R. Duckett — planait fort au-dessus des injures. 
Ce qu’il avait fait durant sa dernière tournée avait été bien 
fait. Chose à tous égards plus importante — le Gardénia était 
là pour un nettoyage de chaudière, ce qui voulait dire une 
permission de quatre jours pour son commandant. 


1. « Ligne droite » était l’expression employée au cours de la Grande Guerre 
par nos aviateurs pour désigner une absence faite sans permission. 

2. His Majesty Ship : Navire de Sa Majesté. Ces initiales précèdent tout 
nom de navire de guerre, en Angleterre, 
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— Où avez-vous pris cette défense, espèce de pirate d’arse- 
nal? — vociféra le Sféphanotis par-dessus sa lisse, car le 
Gardénia portait de l’autre côté de la sienne une grosse 
défense de paillet en bastin évidemment fraîche sortie du 
dépôt. Elle craquait de neuf. — Espèce de pilleur d’épaves, 
où donc c’est-il que tu as trouvé cette défense neuve? 

Le seul bâtiment auquel un torpilleur, parfois, ne volera pas 
de matériel est un torpilleur; ce qui explique la pureté de ses 
mœurs et la hauteur de sa conversation, et sa curiosité au 
regard des approvisionnements volés. 

Duckett, impassible, descendit pour revenir avec une valise 
qu'il porta sur le gaillard d’arrière de Sa Majesté, et, par-dessus 
un complet de balayeur-des-rues, la bourra encore d’une paire 
d’antiques guêtres en peau de porc. 

Ici le Phlox, assisté de sa dandy dinmont, Dinah, laquelle 
avait été dressée à hurler à certains accents de la voix de son 
maître, fit un récit plein de feu et tout imaginaire du retour 
du Gardénia la nuit précédente, retour qui fut comparé 
à celui d’une voiture d’ambulance avec une dame pour 
chauffeur. 

Duckett se vengea en se glissant vivement sur la tête pour 
rien qu’un coquet instant une souple casquette de drap couleur 
bouillon. C'était la dernière goutte! Le Phlox et le Stéphanotis, 
qui ne nourrissaient nul espoir de permission pour le présent, 
déclarèrent cela une offense qui ne se pouvait effacer que le 
verre en main. 

— Tout bien considéré, — dit Duckett, — je ne demande 
pas mieux. Venez! — et, l'heure pressant, il donna les ordres 
nécessaires par la minuscule clairevoie du carré des officiers. 
Les capitaines arrivèrent. Le Phlox, Capitaine de Corvette 
Jerry Marlett, forte personne battue des autans, s’introduisit 
dans le fauteuil près du poêle du carré avec sa Dinah chérie 
dans les bras. Pas mal d’argent et beaucoup de terre, hérités 
d’un oncle, lui avaient fait quitter la Marine à la veille de la 
guerre. Trois jours après sa déclaration il était de retour, et 
depuis lors avait été fort affairé. Le Sféphanotis, Lieutenant de 
Vaisseau-Commandant Augustus Holwell Rayne, dit «L'Étei- 
gnoir » à cause de son pessimisme, s’étendit sur le canapé. 
Il était petit et agile, mais d’un extérieur sombre, qu'un 
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D. S. O.! gagné, disait-il, tout à fait par erreur, n’arrivait pas 
à éclaircir. « Cheval-» Duckett, patron du Gardénia, était une 
survivance du type Marryat? — pirate rapace, fin, plein de 
ressources, trop bien connu de tous les arsenaux de Sa Majesté, 
homme à l’innocence facilement blessée, toujours capable de 
prouver un alibi, et dans le bateau duquel, si son maître- 
torpilleur avait jamais permis à quiconque d'y jeter un coup 
d'œil, on aurait pu trouver plusieurs échantillons de propriété 
du Gouvernement manquante. Son ambition était d'élever 
des cochons (animaux qu’il ne connaissait que sous la forme 
de jambon) dans le Shropshire (comté qu'il n’avait jamais vu) 
après la guerre, aussi la faisait-il avec zèle afin de rendre cet 
heureux jour plus proche. Il s’assit dans le fauteuil près de la 
porte, d’où il contrôla les opérations de « Crippen » , le maître 
d'hôtel du carré, naguère des Cirque et Balançoires Ambu- 
lants Bolitho, qui avait pris la haute mer afin d'éviter les 
attentions de la Police à terre. 

Comme il va de soi, Duckett avait vu son caractère assombri 
par les Lords de l’Amirauté, et il était au fort d’une chaude 
campagne contre eux. La mère veuve d’un breveté avait 
envoyé un jambon à son fils, qui avait nom E. R. Davids. Par 
malheur, le Maître-Armurier E. Davies, qui jurait avoir à la 
fois une mère et de la part de cette mère des espérances de 
jambon, fut le premier à rencontrer ce dernier, et, lisant mal 
l'adresse, le fit faire bouillir pour, et sur-le-champ manger par 
la table des Mécaniciens. E. R. Davids, âme vindicative, écrivit 
à sa mère, qui, semble-t-il, écrivit à l'Amirauté, qui, selon 
Duckett, lui écrivit tous les jours que Dieu fait durant un mois 
pour savoir ce qu'était devenu le jambon de E. R. Davids. Pen- 
dant ce temps-là le Maître-Armurier coupable E. Davies avait 
été transbordé sur une corvette au large de la côte d’Irlande. 

— Et que diable voulez-vous que je fasse? — demanda 
Duckett d’une voix plaintive à ses hôtes. 

.— Faites des démarches en vue d’un congé pour aller en 
Irlande armé d’une pompe à estomac faire rendre à Davies le 
jambon, — suggéra promptement Jerry. 

1. Distinguished Service Order : décoration britannique. 


2, Capitaine dans la marine royale anglaise, et romancier (1792-1848), 
3. Nom d’un assassin célèbre, Ici, surnom, 
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— C’est plutôt une idée, — dit Duckett. — J'avais songé à 
épouser la mère de Davids pour régler la question. En tout 
cas, c’est bien la faute de Crippen, qui n’a pas piloté le jambon 
dans le carré des officiers quand il est arrivé à bord. Que cela 
n'arrive plus, Crippen. Les jambons vont se faire très rares. 

— Allons, maintenant que vous avez tiré tout cela de votre 
coffre (Jerry Marlett baissa la voix), supposez que vous nous 
parliez de ce qui s’est passé — l’avant-dernière nuit. 

La conversation prit un tour professionnel. Duckett pro- 
duisit certain témoin — encore humide — à l’appui des reven- 
dications qu’il avait envoyées concernant le sort d’un sous- 
marin allemand, et fournit une série de faits et de chiffres et 
de relèvements dont les autres prirent note exacte. 

— Et comment se comporte votre Enseigne Auxiliaire? — 
finit par demander Jerry. 

— Oh, très bien, mais je ne le lui ai pas dit, naturellement. 
Ils sont assez durs à tenir dans le meilleur des temps, ces 
officiers d'occasion. Avez-vous remarqué qu'ils sont toujours 
au-dessus de leur tâche — toujours à prendre les choses par 
la difficulté, quand ils veulent bien se mettre à penser? 
Pendant le retour, mon jeune marchand — alors que j'avais 
presque décidé de lui dire qu’il n'avait pas la panse aussi 
grosse qu’il en avait l’air — me raconta que son seul rêve dans 
la vie était de voler. Voler! Il l’a, oui, volé avant que j’en aie 
eu fini avec lui, mais — imaginez votre Auxiliaire vous disant 
une chose comme celle-là ! « Ce doit être si intéressant de voler », 
 répétait-il. Toute la mer du Nord rien qu’un épatant rata de 
qu'est-ce qui va venir, et ce chiot se plaignant du manque 
d'intérêt qu’il y trouvait. Voler! Voler! Quand moi je n’étais 
qu'Enseigne. 

Il se tourna avec émotion vers L'Éteignoir, qui l'avait connu 
dans ce grade en Méditerranée. 

— On ne parlait guère de « voler » de notre temps, — dit 
L'Éteignoir d’un ton dolent. — Mais je ne vois dans mon sou- 
venir rien à part cela que nous n’ayons fait. 

— Parfaitement; mais on nous avait inculqué certaine 
décence. La nouvelle génération seraït incapable de reconnaître 
la décence même s'ils la rencontraient sur une fourche à fumier. 
Voilà ce que je veux dire. 
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— Du temps où moi j'étais Enseigne, — commença Jerry 
pensivement, sur le Polycarp — le pieux Polycarp— Dix-Neuf- 
Cent-Sept, j'attrapai neuf coups de garcette, et de première, 
de la main de l'Ancien pour avoir occupé la salle de baïn dix 
secondes de trop. Vingt minutes plus tard, juste au moment 
où les bourrelets commençaient à se montrer, vous savez, 
voilà qu’on m'envoie dans le youyou avec un Caporal de Marine 
et un simple soldat chercher le Chef de Toutes les Pelungas 
pour le ramener à bord. On le réclamait pour histoire d’escla- 
vage, ou de baraterie, ou de bigamie, ou quelque chose comme 
cela. 

— Toutes les Pelungas? — répéta Duckett avec intérêt. 
Curieux que vous mentionniez cette partie-là du monde. A 
quoi cela peut-il bien ressembler, les Pelungas? 

— Délicieux. Des centaines d’îleset des millions de récifs de 
corail avec atolls et lagons et palmiers, et toute la population 
pagayant entre tout cela dans des pirogues à balancier comme 
des régates permanentes. Sale navigation, tout de même. Il 
fallut au Polycarp mouiller à cinq milles de là à cause des récifs 
(et même alors notre officier de manœuvre s’arrachait les 
cheveux), et j’eus une heure de gouvernail sur des bancs 
brülants et durs. Vous parlez d’un supplicel! Vous savez. 
Nous accostâmes dans une eau de savon blanche au débar- 
cadère de l’île du Chef. Le Chef ne voulait tout d’abord entendre 
parler de personne. Il avait mis en ligne toute son armée — 
forte de trois cents hommes, pourvus de vieilles carabines 
Martini et d’une paire de pièces de sept dignes des ancêtres — 
au front de son fort. Nous ne savions, nous autres, quoi que 
ce soit de ses arrangements domestiques. Nous tombâmes 
juste au milieu d’eux, pour ainsi dire. Alors voilà que mon 
Caporal de Marine — l’homme le plus gras du Service 
sauf un — dégringole à bas des marches du débarcadère. 
Le Chef avait un Premier Ministre — à peu près aussi gras 
que mon Caporal — lequel aida celui-ci à se relever. Ma foi, cela 
brisa un tantinet la glace. Le Premier Ministre était un homme 
d'État. Il y mit de la vaseline, tandis que le Chef m’envoyait 
au diable, moi et la Marine et le Gouvernement Britannique, 
et je ne cessais de me tortiller dans mon pantalon blanc pour 
l'empêcher de coller. Vous savez ce qu’on éprouve! Je me. 
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rappelle avoir dit au Chef que le Polycarp le ferait sauter hors 
de l’eau, lui et sonîle, s’il ne s’en venait dare-dare. Le Polycarp 
aurait pu le faire — en une semaine ou deux; mais nous étions 
alors en train de laver les hamacs. J'avais oublié ce détail sur le 
moment. J'avais un tantinet chaud — tout partout. Le 
Premier Ministre nous apaisa de nouveau, et bientôt le Chef 
déclara qu'il allait nous faire une visite officielle — à titre 
de faveur. La faveur, je m’en foutais, pourvu qu'il s’amène, 
Aussi mouillai-je à un quart de mille du rivage avec le youyou 
pour le cas où les pièces de sept partiraient — je savais que 
les Martinis ne nous atteindraient pas à cette portée-là — et je 
l'attendis jusqu’à ce qu’il poussât dans sa barque officielle — 
quarante rameurs de chaque bord. Vous me croirez si vous 
voulez, mais il prétendait prendre la préséance sur le Pavillon 
de la Marine Royale pour se rendre au bateau! Il me fallut le 
semer derrière le youyou et l’amener accoster dans les règles. 
J'avais si mal que c’est à peine si je pus monter à bord pour 
finir. 

— Qu'est-ce qui arriva au Chef? — demanda L’Éteignoir. 

— Rien, Il fut acquitté ou condamné — j'ai oublié quoi — 
mais c'était un parfait gentleman. Nous allions faire des 
promenades en mer avec lui et son peuple — danser avec eux 
sur le rivage et toutes choses comme ça. Pour ma part je ne 
brigue pas de compagnie plus charmante que celle des Pelunga- 
liens. Ils ne sont pas habitués aux Blancs — mais ce sont là 
des élèves de premier ordre. 


— Oui, ils me font l'effet d’un joyeux clan, — dit 
Duckett, en manière de commentaire. 

— Où avez-vous bien pu les rencontrer? — demanda 
Jerry. 


— Nulle part; mais mon phénomène d’'Enseigne a un cousin 
qui est allé voler par là. 

— Voler dans Toutes les Pelungas? — s’écria Jerry. — C'est 
impossible ! 

— De nos jours? Où est votre brillant vocabulaire de jeu- 
nesse? Rien n’est nulle part impossible aujourd’hui, — répliqua 
Duckett. — Les gens les plus chics volent. 

— Faites exception pour moi, — grogna Jerry. — Nous 
sommes montés une fois, Dinah, ma jolie, et cela nous a 
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rendus tous deux bien malades, n'est-ce pas? Quand donc 
tout cela est-il arrivé, Cheval? 

— Je ne sais quand l’an dernier. Ce type, le cousin de mon 
Enseigne — un garçon appelé Baxter — s’en alla en dérive 
parmi Toutes les Pelungas dans son appareil et manqua la 
liaison avec son bateau. Il fut porté manquant pendant des 
mois. Puis il rappliqua. C’est tout. 

— Ils’appelait Baxter? — demanda L'Éteignoir. —Attendez 
voir! Je me demande si ce ne serait pas «Beloo »! Baxter, par 
hasard. Ily avait un type de ce nom, il y a quelque chose comme 
cinq ans, à la Station de Chine. Il s'était fait tatouer partout, 
sans s'inquiéter des conséquences, à Rangoon. Puis il fut 
comme fiancé à une femme à Hongkong — une femme riche 
encore. Mais le Commissaire de son bateau le vendit. Il avait 
un véritable cinéma de grenouilles et de libellules jusqu’en 
haut des jambes. Et ce n’était que le lever de rideau. Si bien 
qu’elle rompit, et il fut sur le point de tuer le Commissaire, 
après il se fit bouddhiste ou je ne sais quoi. 

— Ce ne peut être ce Baxter-là, ou mon Enseigne me l'aurait 
dit, — repartit Duckett. — Mon Enseigne est un jeune animal 
à l'esprit morbide. 

— Maskee* l'esprit de votre Enseigne! — dit Jerry. 

— Qu'est-ce que ce brave Baxter — avec ou sans enlumi- 
aures — faisait dans Toutes mes Pelungas? 

— Pour tout ce que j’en sais, — répondit Duckett, — le 
Lieutenant Baxter volait dans ces parages — avec un obser- 
vateur — en partant d’un bateau. 

— Oui, mais pourquoi? — insista Jerry. — Et quel bateau? 

— Il volait pour s'exercer, j'imagine, et son bateau était le 
Cormorang. Vous sentez-vous plus éclairé? Et il vola, vola, 
vola, jusqu’à ce que, à eux deux, lui et son observateur, et 
la basse visibilité et la Providence et toutes ces machines-là 
aidant, ils perdissent leur bateau, tout comme d’autres gens 
que je connais. Sur quoi il battit de l'aile à sa recherche 
jusqu’à la tombée de la nuit parmi les Pelungas, et puis 

effectua un atterrissage sur l’eau *. 

1. Beloo désigne, en anglais, une bête ou un dragon mythologique des plus 
laids dans l’art oriental. Sans doute ce Baxter était-il tatoué de l’un d'eux. 


2. Ne vous occupez pas de (en hindoustani). 
3. Ce sont des officiers de marine qui parlent, et non des aviateurs. 











502 LA REVUE DE PARIS 


— Quelque chose comme trempette — d’atterrir de cette 
manière-là, Dinah. — Nous connaissons cela, nous autres, — 
dit Jerry dans la fine petite oreille dressée en son giron. 

— Puis il bourlingua de côté et d’autre dans l'obscurité 
jusqu’à ce qu’il bourlinguât sur un récif de corail, sans plus 
pouvoir tirer d'affaire l’appareil. Le corail, c’est pas de la 
vase, dites-moi? 

La question était pour Jerry, mais l’insulte s’adressait à 
L'Éteignoir, qui dernièrement avait passé dix-huit heures sur 
un banc mou et tenace au large de la Côte Est. L’Éteignoir 
détacha un coup de pied à son hôte de là où il était étendu au 
long du canapé. 

— Alors, — continua Duckett, — ce brave Baxter s’activa 
autour de son sans fil et S. O. S.’a! comme un diable jusqu’à 
ce que la marée se fît sentir et mît le « zinc » à flot hors du 
récif, et ils bourlinguèrent vers une autre île dans l’obscurité. 

— Des milliers d'îles dans Toutes les Pelungas, — murmura 
Jerry. — Aussi des récifs — des chevelus. Quid à propos des 
récifs ? 

— Oh, ils continuèrent à faire tête sur des récifs dans l’obscu- 
rité, jusqu’à ce qu’il leur vint à l’esprit d’allumer leurs fanaux 
pour les voir tout en allant. Et ils allèrent ainsi éblouissants, 
puants et bourlinguant de long en large dans ces récifs jusqu’à 
ce qu'ayant trouvé une brèche dans l’un d’eux ils bourlin- 
guassent droit sur une île inhabitée. 

— Ce doit avoir arrangé l’appareil, — dit Jerry, en manière 
de commentaire. 

— Je ne dis pas non. Je vous raconte seulement ce que mon 
Enseigne m'a raconté. Baxter l’a écrit au pays chez lui tout au 
long, et les lettres ont fait le tour de la famille. Or, alors, 
comme de juste, il pleuvait. Il plut tout le reste de la nuit, 
jusqu’à l'après-midi du lendemain. (Il pleut toujours quand 
vous êtes dans le pétrin.) Ils essayaient de mettre en marche 
leur appareil lorsqu'ils ne grimpaient pas aux palmiers à la 
recherche de noix de coco. Ils n’avaient avec eux que quelques 
biscuits et un peu d’eau. 


1. Appel international par T. S. F, du navire en perdition, et qui se compose 
des premières lettres de trois mots de la bible en anglais : Save Our Souls:«Sauvez 
Nos Ames », répétées sans arrêt. 
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— Guère bon, cela, de grimper aux palmiers. Cela vous 
racle à vif, — gémit L’Éteignoir. 

— Et quand ils n'étaient pas en train de grimper ou de 
remonter le moulin, ils essayaient d'entrer en contact avec les 
indigènes de la plus prochaine île voisine. Mais les indigènes 
ne voulaient rien savoir. Ils prenaient la brousse. 

— Ah! — dit Jerry d’un ton sympathique. — Cet hydro 
était de trop pour eux. Autrement, ce sont les gens les plus 
gentils, les plus confiants, que moi j’aie jamais rencontrés. Eh 
bien et quid de la suite? 

— Baxter sua sang et eau autour de sa machine jusqu’à ce 
qu’elle repartît. Puis il vola à la ronde cherchant encore son 
bateau jusqu’à ce qu'il fût au bout de son essence. Puis il 
atterrit près d’une autre île inhabitée et essaya de bourlinguer 
jusqu’à elle. 

— Pourquoi en tenait-il tant pour les îles inhabitées? 
J'aurais bien voulu être là. Je lui aurais, moi, fait faire le tour 
de la ville, — dit Jerry. 

— J'ignore ses motifs, mais c’est ce qu’il écrivit au pays 
chez lui, — poursuivit Duckett. — Sans plus de moyens, cette 
fois, son appareil dériva sur un autre récif, et les y voilà! Rien 
à bouffer, pas d’essence, et tout plein de requins! Aussi ils le 
désarmèrent. Je me demande comment ça se désarme, un 
hydro, — consentit Duckett, — mais Baxter fit le nécessaire 
pour diminuer la toile, et coupa le gui de brigantine des. ou 
tout ce que c’est qu’ils font sur un hydro quand ils veulent le 
faire se tenir tranquille. N'importe comment, ils amarrèrent 
plus ou moins en sûreté le «zinc» à ce récif, de façon, croyaient- 
ils, à ce qu’il ne parte pas en dérive; et ils tâchèrent de 
s’attirer les bonnes grâces d’une pirogue qui se trouvait passer. 
Rien à faire de ce côté! La pirogue se défila. 

— Illes chatouilla par où il ne fallait pas, — soupira Jerry. 
— Il y a une chanson qu’ils chantent quand ils sont en train 
de pêcher. : 

Il se mit à chantonner sur un ton plaintif. 

— Je gage que Baxter ne connaissait pas cet air-là, — 
interrompit Duckett. — Lui et son observateur jurèrent 
tant qu’ils purent après la pirogue, puis ils se livrèrent à des 
exploits de natation tout parmi les requins, jusqu’à ce qu’ils 
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grimpent à l'île voisine lorsqu'ils l’eurent atteinte — cela 
leur prit une heure pour nager jusque-là — mais à peine atter- 
rirent-ils que voilà tous les indigènes qui foutent le camp. 
Cela m'a l'air, — dit Duckett rêveur, — que Baxter et son 
observateur doivent avoir répandu une jolie et salutaire 
panique en pagayant en chemise à travers Toutes les Pelungas. 

— Mais pourquoi des chemises? — dit Jerry. — Ces eaux- 
là sont parfaitement chaudes. 


— Si vous en venez là, pourquoi pas des chemises? —riposta 


Duckett. — Une chemise est une marque de civilisation. 
— Maskee vos chemises. Quid après cela, — demanda 
L’Eteignoir. 


— Ils allèrent dormir. Ils étaient fatigués pour l'instant — 
et d’assez sale façon. Les indigènes de cefte île-là avaient tout 
Jaissé en pagaïe quand ils s'étaient défilés — feux allumés, 
poulets courant de-ci de-là, et le reste. Baxter dormit dans 
une des huttes. Aux environs de minuit, quelques types 
audacieux s’en vinrent furtivement. Baxter les entendit causer 
tout près dehors, et comme il ne tenait pas à se voir marcher 
sur le blair, il dit « Salaam ». Cela vida l’île pour la seconde 
fois. Les indigènes sautèrent à trois pieds en l’air et « pous- 
sèrent ». 

— Bon Dieu! — dit Jerry impatiemment — Je les aurais 
eus me mangeant dans la main en dix secondes. « Salaam » 
n’est pas le mot à employer du tout. Ce qu’il aurait dû dire. 

— Soit, en tout cas, il ne le dit pas, — répliqua Duckett. — 
Lui et son observateur dormirent à poings fermés pour se 
réveiller au matin avec un appétit d'enragés et un sentiment 
assez accusé de pudeur. La première chose qu'ils annexèrent 
fut une sorte de slip indigène qu'ils cueillirent à même un 
buisson. Baxter écrivit tout cela au pays à sa famille, vous 
savez. J'espère qu'il était bien élevé. 

— Si c'était « Beloo » Baxter, personne ne s’en serait 
aperçu — commença L'Éteignoir. 

— Ce n’était pas lui. Ce n’était rien qu’un simple, vertueux, 
Officier de Marine comme moi. Lui et son observateur navi- 
guèrent dans l’île, en grande tenue, à la recherche des indigènes; 
mais ceux-ci étaient partis emmenant la pirogue avec eux. 
Baxter était si déprimé par leur manque de confiance qu’il tua 
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un poulet, le pluma, le vida (je parie qu'aucun de vous deux 
ne sait vider la volaille), le fit bouillir et le mangea, tout cela 
séance tenante. 

— Est-ce qu'il ne donna pas à manger à son observateur? — 
demanda L'Éteignoir. — J'ai un petit frère observateur là- 
haut dans les airs. Cela me dégoûterait de penser qu’il... 

— L'observateur était tout à l'occupation d’agiter sa chemise 
sur la plage pour attirer l’attention de la flottille de pêche 
locale. C'était ce que lui trouvait le mieux. Après avoir pris 
son petit déjeuner Baxter le rejoignit, et ce furent tous deux 
qui agitèrent leurs chemises deux heures durant sur la plage. 
Et voilà le genre de choses que mon Enseigne aime mieux que 
de servir avec moi! — Moi! Après un bout de temps, les 
Pelungaliens décidèrent que ce devaient être des fous pas 
dangereux, et comme une pirogue se trouvait assez près de 
là, ils la gagnèrent à la nage. Mais voilà le curieux! Baxter 
écrivit chez lui que quand la pirogue arriva, son observateur 
n’avait pas ombre de chemise. Faut croire qu’il l’avait usée 
à force de l’agiter pour demander du secours. Mais la chemise 
de Baxter était en tous points correcte. Il se fit un devoir de le 
raconter à sa famille. Et mon Enseigne n’en voyait pas un brin 
l'humour. Qu'est-ce que vous en pensez? 

— On ne peut plus simple, — dit Jerry. — Le Lieutenant 
Baxter, en qualité d’officier commandant prit la chemise de 
son subordonné eu égard aux exigences du Service. J'aurais 
fait de même. Pour-suivez. 

— Ce qui suit est pire. Dès qu'ils furent à bord de la pirogue 
et que les indigènes s’aperçurent qu'ils ne mordaient pas, ils 
s’attachèrent à eux sans plus de fin. Leur donnèrent à bouffer 
ainsi que des slips secs et de la noix de bétel à chiquer. De quoi 
cela retourne, la noix de bétel, Jerry? 

— Agréable et réconfortant. Vous chauffe tout partout et 
vous fait cracher rose. Cela n’enivre pas. 

— Oh! Je n’en ai jamais essayé. Bien, alors, il y avait 
Baxter crachant rose, en slip et dans une pleine pirogue de 
pêcheurs pelungaliens, avec sa chemise en train de sécher à 
la brise. Vous pigez! Bien, alors son aéroplane, qu'il croyait 
avoir assuré au récif de l’île voisine, se mit à « chasser » en mer. 
Il lui fallait, à ce garçon, avoir l'œil ouvert, je vous le promets. 
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Il voulait que les indigènes tâchent de crocher l'appareil, d’où 
grande palabre à ce sujet. Eux ne se souciaient pas, cela va sans 
dire, de se compromettre avec des idoles inconnues. Mais, au 
bout d’un moment, ils armèrent une douzaine de pirogues — 
non, onze pour être précis — Baxter était terriblement précis 
dans ses lettres à sa famille — culèrent sur l’aéroplane et 
le remorquèrent jusqu’à une île. 

— Parfait, — dit Jerry Marlett, le Lieutenant-Comman- 
dant consommé. — Je commençais à nourrir des craintes au 
sujet du bien de Sa Majesté. Baxter doit avoir eu une façon 
à lui. Un slip n’est pas un uniforme, mais c’est bougrement 
confortable. Et comment Tous mes Pelungaliens les trai- 
térent-ils? 

— Bi-ien! — dit Duckett, — écrivait Baxter au pays à sa 
famille, tellement que j'espère qu’il gaza un brin les choses; 
mais, en lisant entre les lignes, cela à tout l’air comme si... et 
c'est pourquoi mon Enseigne demande à entrer dans l'aviation, 
cela va sans dire! — cela a tout l’air comme si, à partir de ce 
moment-là, ils n'avaient vécu que de ce qu’on pourrait appeler 
des pique-niques du Jardin d’Eden durant des semaines et des 
semaines. Les indigènes les mirent sous soi-disant une garde, 
rien que pour l’apparence, pendant que l’on envoyait la nou- 
velle au Chef; mais, autant que j’ai pu en juger d’après les sou- 
venirs qu'a gardés mon Enseigne des lettres de Baxter, leur 
garde consistait en toute la population mâle et femelle entrant 
dans l’eau se baigner avec eux deux fois par jour. Le soir il y 
avait concert — chansons indigènes contre chansons de music- 
hall — en comment appelez-vous çà. Anti-quelque chose. 
Phone, n'est-ce pas? alterné. 

— C’est une race musicienne! Je suis content qu'il ait saisi 
ce côté-là de leur nature, — murmura Jerry. 

— Je suis jaloux, — protesta Duckett. — Pourquoi le Corps 
d’Aviation aurait-il tous les raisins? Mais Baxter n’oublia pas 
l’aéroplane de Sa Majesté. Il se le fit remorquer par eux 
jusqu’à son île de délices, et le soir, lui et son observateur, 
dans les entr’actes musicaux, donnaient aux femmes des 
secousses électriques avec le sans fil. Et, une fois, il dit à son 
observateur de leur montrer ses fausses dents, et à peine les 
avait-il retirées que voilà toute la population qui s’éclispe. 
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— Mais c’est du Rider Haggard. C’est dans King Salo- 
mon's Mines, — remarqua L'Éteignoir. 

— Il se peut que ce soit cela qui lui ait donné l’idée de la 
chose alors, — dit Duckett. — Ou encore, — insinua-t-il 
prudemment, — Baxter voulait-il louper les chances de son 
observateur avec quelque dame. 

— Alors c'était un imbécile, — grogna L’Éteignoir. — Cela 
aurait pu produire l'effet contraire. Cela le fait généralement. 

— Ma foi, on ne saurait tout prévoir, — dit Duckett. — 
N'importe comment, Baxter ne se plaignit pas. Ils vécurent là 
des semaines et des semaines, à chanter de compagnie et se 
baigner et — oh, oui! — à jouer. Baxter fabriqua aussi un jeu 
de dés. Il semble n’avoir rien négligé. Il disait que ce n’était 
que pour passer le temps, mais je me demande quelle était 
la nature de l’enjeu. Je voudrais bien le connaître, ce Baxter. 
Ses lettres à sa famille sont trop incolores. Quelle vie il a dû 
mener! Les femmes, les dés et la musique, et votre solde 
faisant la pelote derrière vous sans avoir à en fiche un clou. 

— Il y a une danse qui se danse par les nuits de clair de 
lune, — dit Jerry, — avec juste quelques feuilles de bananier… 
Faites pas attention. Allez toujours! 

— Les plus belles choses. ont... une... fin, — dit Duckett 
d’un ton plaintif. — Voilà tout à coup le Chef de Toutes les 
Pelungas qui s’amène... 

— Mon ami? J’ bébire que c'était lui. Un gentleman de 
première, — dit Jerry. 

— Baxter ne l’a pas dit. N'importe comment, il se présenta 
et on les fit passer dans l’île capitale jusqu’à ce qu’on pâût les 
renvoyer à leur bateau. Le Chef les traita très chiquement 
sous tous les rapports le temps qu'ils restèrent avec lui 
(Baxter est tout à fait enthousiaste là-dessus, même en écrivant 
à sa famille), mais, cela va sans dire, il n’est rien comme le 
premier amour, n’est-ce pas”? Il dut leur en coûter de se séparer 
de leurs premières amours. C’est l’effet qu’à moi cela me fait 
toujours. Et on les affubla du grand uniforme de l'Armée 
Toutes les Pelungalienne. Comment est-ce, Jerry? Vousl’avez 
vu? 

— C’et une croix entre un ara et un mandrill arc-en-ciel. 
D'un goût parfait. 
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— À peine commençaient-ils à s’y habituer, et venaient-ils 
d'apprendre au Chef et à sa cour à chanter Tiens, Tiens, Qui 
donc est votre amie? qu’on les embarqua sur un malpropre et 
vulgaire petit bâtiment à voiles pour les emmener sur l’océan 
et les rendre au Cormorang, qui, cela va sans dire, les avait 
portés manquants et morts il y avait des mois. Ils eurent une 
«nouba » finale avant de reprendre le service. Vous comprenez, 
ils avaient l’un et l’autre cultivé des barbes en forme de 
torpille dans les Pelungas, et ils étaient l’un et l’autre en 
uniforme pelungalien. Conséquemment, lorsqu'ils furent à 
bord du Cormorang, ce n’est qu’une fois descendus à moitié 
route de leurs cabines qu’on les reconnut. 

— Et alors? — demandèrent les deux Capitaines d’une seule 
Voix. à 

— C’est là que Baxter s’interrompt — même s’il écrit à sa 
famille. Il leur doit tant d’excuses pour avoir été porté man- 
quant et les avoir embêtés, et il tire un si coupable orgueil 
d’avoir appris au Chef des chansons de music-hall, qu'il s’est 
contenté de dire qu’on les avait gratifiés « d’une sorte de 
réception à bord du Cormorang ». Elle dura jusqu’à minuit. 

— C’est possible. Quid de leur appareil? — demanda Jerry. 

— Le Cormorang accourut du bout de l'horizon aux 
Pelungas et en reprit bonne et due possession. Mais j'aurais 
bien voulu, moi, voir cette réception. Rien que j'aurais aimé 
comme de voir cette réception. Et ce n’est pas faute d’avoir 
vu une réception ou deux, moi non plus. 

— On donne la communication avec la terre, sir, — dit le 
Quartier-maître à la porte. 

— Le train de douze heures vingt-quatre, — murmura 
Duckett. — Cela va. (Il se leva, en ajoutant :) Je m'en vais 
gratter des dos de cochons ces trois jours-là. Foutez-moi le 
camp! 

Le serviteur stylé filait déjà le long de la lisière du quai 
avec sa valise. Sfephanotis et Phlox retournèrent à leurs 
bateaux, en manifestant tout haut l'envie et la haine. Duckett 
s'arrêta un moment à la coupée pour faire signe à son maître- 
torpilleur, certain Mr. Wilkins, un marin de temps-de-paix, 
doux et moisi d'aspect, qui depuis quelques années suivait 
Duckett dans ses énigmatiques fortunes. 
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— Wilkins, — dit-il tout bas, — d’où sort notre fameuse 
défense neuve de tribord? 

— De la drague, sir, qui dormait quand nous sommes 
rentrés, — répondit Wilkins du bout de lèvres qu’on eût dit 
remuer à peine. — Mais celle de bâbord vient de la citerne. 
Nous avions à atteindre nos amarres dans la barque la nuït 
dernière, sir, et nous — heu — l’avons trouvée dessus. 

— Bien, bien, Wilkins. Laissez les feux de mouillage brûler. 

Et le Lieutenant de Vaisseau-Commandant H.R. Duckett fit 
diligence à la suite de son serviteur dans la direction de la 
gare. Mais pas assez vite pour dépasser les accents d’une 
mélodie jouée à bord du Phlox sur un accordéon que des voix 
mâles soutenaient du refrain : 


Quand l’voleur a fini d’voler — ’ni d’voler, 
Et l’surineur d’suriner — d’suriner, 
Il aime entend’ l’eau murmurer... 


Sous l'empire soit du remords, soit d’une bonté naturelle, 
Dieu seul le sait, le Lieutenant Duckett sourit au policeman 
des portes de l’Arsenal. 


RUDYARD KIPLING 


(Traduit par LOUIS FABULET.) 

















LETTRES INÉDITES 
A 


M. ET M" DE MONTHOU 


« On trouvera, a dit un éditeur, des lettres de Voltaire jusqu’au 
jugement dernier. » En voici vingt-sept encore. Elles proviennent 
du déménagement du château d’Annemasse et appartiennent à 
madame Camille Clermont, auteur dramatique, qui les a acquises en 
Savoie et a eu la bonne grâce de nous les communiquer. Voltaire les 
a adressées, de 1759 à 1771, au baron et à la baronne de Monthou. 

Leur premiér intérêt est de faire la lumière sur quelques passages 
de la Correspondance publiée de Voltaire. La lettre 4159 de l’édition 
Moland, en effet, porte comme suscription : A M. le baron de Mon- 
thon :; et l’éditeur reproduit en note cette conjecture de G. A. : 
« N'est-ce pas Montyon qu’il faut lire? » D’autre part, il est question 
de madame de Monthou et du château d’Annemasse dans deux lettres 
de Voltaire à Hennin, Résident de France à Genève, et dans la réponse 
de celui-ci ?. L’éditeur, égaré sans doute par l’orthographe Monthon, 
ne semble pas avoir reconnu qu’il s'agissait ici et là de la même famille *. 
Chose curieuse, Ch. Charrot qui, lui, l’a bien vu, lit à tort dans les 
lettres de 1768 Monthon comme dans celle de 1760 et conclut : « Il 
faut bien lire Monthon ‘. » 

En réalité — notre publication le prouve — c’est Monthou qu’il 
faut lire. La famille de Monthouz occupe 16 pages dans l’Armorial 
et nobiliaire de l’ancien duché de Savoie, par le comte E.-Amédée 
de Foras, où l’obligeante érudition de MM. Girard et Moncel, Biblio- 
thécaires à la Bibliothèque Nationale, a puisé pour nous des ren- 
seignements sur la branche qui nous intéresse. Le correspondant 


1. Voltaire, Œuvres complètes, t. XL, p. 428 (lettre du 20 juin 1760). 

2. Ibid., t. XLVI, pp. 93, 94, 96 (lettres 7310, 7311, 7313 des 15 et 18 août 
1768). 

3. Dans sa Table générale et analytique (II, 178), il fait deux notices distinctes, 
l’une pour le baron de Monthon, l’autre pour madame de Monthou. 

4. Cf, Ch. Charrot, Quelques notes sur la « Correspondance » de Voltaire (II), 
Revue d'Histoire littéraire de la France, 1912, t. XIX, p. 677. 
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de Voltaire est François Guillet, baron de Monthoux !, comte de 
Marcossay, seigneur d’Annemasse. 

Annemasse est une localité assez importante située actuellement 
dans notre département de la Haute-Savoie. En 1760, elle faisait 
partie du duché de Savoie. L’extrémité occidentale du lac de Genève 
la séparait des propriétés de Voltaire, qui avait acheté en 1755 les 
Délices, à Saint-Jean près de Genève, et dans le pays de Gex, en 
1758, le comté de Tourney et Ferney. Un pied de devant en Suisse, 
les deux pieds de derrière en France, comme il l’écrivait à Thieriot 
le 24 décembre 1858, le rescapé de Potsdam jouissait de se sentir 
homme libre. 

En 1759, quand commença son commerce épistolaire avec M. de 
Monthou, les circonstances faisaient apprécier plus que jamais une 
telle liberté. L'État français était en proie aux pires difficultés. Lally 
battu dans l’Inde, Montcalm tué au Canada; la rivalité de Contades 
et de Broglie paralysant nos troupes; ce n’était rien auprès dé l’effet 
produit par les réformes du contrôleur général des finances Silhouette. 
La suppression de privilèges dans la levée des impôts, la suspension 
de certains paiements dus par le Trésor public, ameutaient les riches. 
Diderot écrivait à mademoiselle Volland, le 2 novembre 1759 : 
« Les dernières nouvelles qu’on nous a apportées de Paris ont rendu 
le baron (d’Holbach) soucieux. Il a des sommes considérables placées 
dans les papiers royaux... » Le Président de Brosses se repentait 
d’avoir cédé sa terre de Tournay, située « à la porte de l’étranger, 
dans un temps où il n’y a aucune personne qui ne songe à retirer 
du royaume son argent, s’il y en a ». Quant à Voltaire, il avait des 
principes : « Pour la France, écrivait-il, il n’y a rien à en dire. Il 
n’y a qu’à n'avoir point d’argent chez elle. » 

Dans ces conditions, l’opération qu’il fit avec M. de Monthou 
paraît des plus judicieuses. Voltaire avait toujours prêté volontiers 
aux gentilshommes ?, estimant qu’on ne perd pas plus avec eux 
qu'avec les juifs et les banquiers, et qu’on y gagne au moins, en 
place des quartiers en retard, réclame et protection. Ce n’était point 
toutefois ce qu’il attendait du baron savoyard. Dans les embarras 
de l’acquéreur d’Annemasse, il vit l’occasion d’un placement sûr. 
Le fils du notaire Arouet. n’ignorait pas les avantages du prêt sur 
première hypothèque : l’avant-projet de contrat qu’il trace à M. de 
Monthou est un modèle du genre %. Quel taux d’intérêt exigea- 


1. Monthoux-sur-Annemasse, terre achetée par cette famille Guillet en 1532. 
C’est l'orthographe que préfère Foraz pour cette localité, bien que l’ancienne 
orthographe soit Montou, Monthou et Montheu, Monthou voudrait dire : 
montagne de tuf, où l’on trouve beaucoup de tufs (du mot patois fhou). 

2."Au duc de Richelieu, au prince de Guise, au duc de Wurtemberg, etc. 
(Voir sur cette dernière affaire H. Jullemier, Voltaire capitaliste, Revue de 
Paris, 1er mai 1905, et F, Rossel, Autour d’un prêt hypothécaire : Voltaire cré- 
ancier du Wäürtemberg, Correspondance inédite, 1909). 

3. « Il me semble, écrivait-il dès 1737 (5 juin, à Moussinot), qu’en fait d’intérêt 
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t-il1? Nos lettres ne le disent pas. Il semble qu'il ait préféré se payer 
en nature : il avait des chevaux, et Annemasse produisait de l’avoine 
en abondance. 

Ce serait ici le lieu de donner quelques détails sur l’écurie du sei- 
gneur de Ferney, si les renseignements que nous avons à cet égard 
n'étaient pas si succincts. F. Caussy a montré ? comment Voltaire 
s'était mis en tête d'échapper à certains impôts en établissant dans 
son domaine un « haras royal », et comment — ainsi qu’on le con- 
statera plus bas — il n’en eut que le simulacre. A voir sa connais- 
sance des cours, son insistance à rechercher de l’avoine dans toute 
la Savoie (car les Monthou finissent par devenir ses courtiers) on 
se demande s’il n’aurait pas revendu partie au moins des stocks 
que lui procurait à bon compte son débiteur. Mais ce n’est là assuré- 
ment qu’une conjecture malveillante #. 

Comment cette affaire se liquida-t-elle? On ne le sait pas au juste. 
M. de Monthou mort, Voltaire continue sur le même pied avec 
madame de Monthou; il se vante de ne pas dépouiller la veuve et 
l’orphelin. Avait-il, à force d’attirer l’avoine d’Annemasse dans ses 
greniers, récupéré ses fonds? Il est bien difficile de juger, à distance, 
les spéculations de Voltaire. On a des exemples de sa ladrerie et de 
sa libéralité, de sa rouerie et de son imprudence #, sans qu’on puisse 
être jamais certain du mobile qui le fit agir, en sorte que la louange 
et le blâme risquent également de porter à faux. Le résultat seul 
s’impose : Voltaire possédait, à sa mort, plus de deux cent mille 
livres de rentes. 


Voici ces lettres ÿ : qu’on veuille bien ne pas oublier, en les lisant, 
que les premières sont de l’année de Candide, et que Voltaire, en 
même temps qu’il engrangeait avoine et fourrage de Savoie, com- 
posait et représentait Tancrède, correspondait avec Frédéric II, 
défendait Calas, adoptait une parente de Corneille, écrivait le Dic- 
tionnaire Philosophique. 


J. POMMIER 


et d'argent on ne peut trop mettre les choses au net, et qu’il faut tout prévoir 
et tout prévenir, » 

1. 11 prêtait couramment à 4 p. 100 à ses vassaux, à 5 p. 100 aux financiers, 

2. Cf, Revue de Paris 1907 et 1908 : F. Caussy, Voltaire Seigneur féodal : 
Ferney, Tourney. 
_ 8. Il convient pourtant de relever la demande que Voltaire adressa et réitéra 

au Roi, d’avoir-« toute faculté de faire vendre son blé et les fruits de sa terre 

de Fernex et domaines y compris, sans trouble ni empêchement, dans les pays 
limitrophes étrangers, à la charge de n’y faire jamais vendre ni blé, ni fruits 
d’une autre terre... » Cette réserve pouvait, faute de surveillance, rester lettre 
morte, D'ailleurs, même ainsi formulée, les bureaux conclurent au rejet de 
cette requête, la faculté en question étant « contraire à toutes les ordonnances ». 

4, Imprudence qui pouvait n’être qu’apparente (cf. lettre du 12 janvier 1740 à 
Moussinot : « Il y a des occasions où il faut savoir perdre. ») 

5. Quelques-unes ne sont pas datées, et le manque de recoupements les rend 
assez difficiles à classer, On a adopté l’ordre le plus vraisemblable.- Les lettres 
précédées d’un astérisque sont de la main d’un secrétaire, 
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Ï 





A Monsieur le baron de Monthoux, 


Monsieur, 





Je n’ai que le temps de vous dire que je ferai tout ce que 
l'état présent de mes affaires peut me permettre pour vous 
faire plaisir, et pour vous marquer mes respectueux sentiments 










Ve 






IT 





A Monsieur le baron de Monthou, 
en son château, à Monthou. 





J'ai heureusement, Monsieur, trouvé l’argent dont vous 
avez besoin ; il esten louis d’or de France, ce sera à vous d’en 
faire l’usage que vous jugerez à propos en argent de Savoie. 
L'acte se passera par un notaire de Genève. 

Je suis entièrement à votre service et à vos ordres, et avec 
les plus respectueux sentiments, Monsieur, votre très humble 


et très obéissant serviteur, : 
VOLTAIRE 










17 octobre [17591]. 







III 







Je suis prêt, Monsieur, à faire ce que vous demandez et je 
serai très satisfait d’obliger un gentilhomme de votre mérite 
et de votre probité; il n’y a qu'à m'envoyer le modèle d’une 
transaction par laquelle il paraîtra que vous êtes le maître 
des seigneuries en question !, et que pour partie du payement 
de ces acquisitions je vous prête 20 000 livres sous première 
hypothèque privilégiée. Il faut que le notaire exprime toutes 
les conditions fidèlement et nettement; que copie de vos 
contrats d'acquisition soient jointes (sic) à la copie du contrat 
qui sera passé entre nous. Tout étant en règle et en forme je 
vous donnerai une lettre de change sur Lyon ? de 20 000 de 
France. Cette affaire ne doit être sujette à aucune difficulté. 
















1. D’après Foraz, M. de Monthou avait acheté Annemasse le 29 mars 1759, 
2. Voltaire avait à Lyon, chez le banquier Tronchin, au moins 500 000 francs. 
1er Février 1925. 2° 
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Je ne veux avoir affaire à aucun créancier; il est nécessaire 
que la terre sur laquelle je vous prête de l'argent soit franche 

































et quitte, que le revenu de mes 20 : livres soit assuré sans pe 
aucune réserve sur cette terre, sans être assujetti à aucun 
droit, à aucun impôt, à aucune diminution et surtout à aucun 
procès avec personne et que je sois premier créancier par 
privilège; votre intérêt et le mien exigent que la chose soit 
d'une netteté extrême. 
À vos ordres et sans cérémonie. Votre très humble et 
obéissant serviteur. de 
EPP 
es 
IV . 
A Monsieur le baron de Monthou, Pr 
chez M. Mirabaud, qui voudra bien lui faire rendre la lettre, 
Je vous supplie, Monsieur, de ne pas oublier les papiers lu 
stipulés dans le contrat; j'ajoute à cette importunité celle 
de vous demander de l’avoine et du blé; à l’égard de l’avoine d 
je compte que le marché de Genève sera notre règle. Mais h 
comme le prix varie toutes les semaines, il vaudrait mieux 
que nous fixassions un prix moyen. Il en sera de même du blé, n 
J'attends là-dessus vos ordres, le tout sans cérémonie, elles ti 
sont bien inutiles surtout quand il s’agit de blé et d’avoine, 
Mille respects. V 
LT 
19 novembre. 
V 
A Monsieur le baron de Monthou, 
à son château d’ Annemasse. 
M. Mirabaud est prié de faire rendre cette lettre. X 
J'ai vingt chevaux ? qui se recommandent aux bontés de 
monsieur le baron de Monthou, ainsi que leur maître qui n'est 
pas plus gras qu'uex. 
1. Pour 20 000. - 
2. Le 24 décembre de l’année précédente, Voltaire parlait seulement de V 


douze chevaux; mais sa lettre du 9 novembre 1759 à de Brosses en mentionne 
vingt. Son budget de 1768 n’en comporte que douze. 
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] 


M. de Lorme se recommande aussi à ses soins pour les 
papiers qui sont nécessaires à la validité du contrat. 
Je lui présente mes respects et à madame la baronne. 


Vice 
Aux Délices, 24 novembre. 


«VI! 
24 novembre 1759. 

Monsieur, avec cérémonie, ou sans cérémonie, je suis à vos 
ordres, je vous envoie la lettre de votre procureur; l’avoine 
est actuellement à six florins de Genève. Son plus bas prix 
est à cinq et son plus haut à treize. Six florins et demi est le 
prix moyen. 

Vous réglerez, Monsieur, ce qui conviendra à l’égard des 
papiers que M. de l’Orme demande, et qu'il dit être abso- 
lument nécessaires, je m’en remets à la diligence de M. Mouton. 

Vous me feriez plaisir, Monsieur, de me marquer le prix 
du blé coupe de Genève; pensez-vous qu'il augmentera cet 
hiver? 


Entre nous autres cultivateurs et amateurs de la campagne 
nous pouvons parler sans honte de ces détails, qu’on méprise 
trop dans les Cours ?. 

Je présente mes respects à madame la baronne de Monthou. 
Votre très obéissant serviteur. 


VOLT... 
VII 


A Monsieur le baron de Monthou, 
en son château d’'Annemasse. 


Mon cher Monsieur, je n’ai point de fourrage, pouvez-vous 
m'en faire avoir? et à combien? 
J'ai un beau cheval entier à vendre, pouvez-vous vous en 


1. Les quatre derniers mots et la signature sont de la main de Voltaire, 

2. Voltaire n’était pas le seul à s'intéresser à la culture. L'influence du docteur 
Quesnay y tournait les esprits. Des sociétés d’agriculture furent créées en 
1760. « Officieux zélé », comme dit Caussy (Volfaire seigneur de village, p. 131), 
Voltaire chanta les projets champêtres du ministère dans l’Épitre sur l’agri- 
culture, 


3. On lit dans la Correspondance de Grimm (août 1764) : « Lorsque j'étais à 
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accommoder? Il est monté par le porteur de ce billet, Je me 
recommande à vos bontés sans cérémonies, prêt à vous servir 
en tout ce que vous m'ordonnerez. 


V .. 
Mardi, aux Délices. 


VIII 


Je vous remercie, Monsieur, de vos bontés et de toutes vos 
attentions auxquelles je suis infiniment sensible. 

Dès que je pourrai sortir je ne manquerai pas de venir vous 
voir dans votre beau château d’Anemas et de vous y renou- 
veler tous mes sentiments pour vous. 

Bannissons les cérémonies et n’écoutons que notre cœur, 


VOLTAIRE 
Aux Délices. 


IX 


Bannissons pour jamais, Monsieur, les vaines cérémonies, 
J'ai reçu l’avoine, mes chevaux et moi nous vous remercions. 
Plus vous nous gratifierez de semblables envois plus vous 
nous ferez plaisir. 

Je vous supplierai d'envoyer le plus tôt que vous pourrez 
les papiers absolument nécessaires pour la consommation 
de notre affaire. Je suis d’ailleurs à vos ordres et je ne souhaite 
du loisir, de la santé et de beaux jours que pour venir vous 
assurer de mon sincère respect, vous, monsieur, et madame 
votre femme. 


V .. 
Jeudi, 


X 


À Aux Délices, 2 décembre 1759, 
Monsieur, 


Les inquiétudes des jurisconsultes de Genève m'en donne- 
raient si votre parole d'honneur ne me rassurait. Ils pré- 


Genève, il y a quelques années, M. de Voltaire avait fait l’acquisition d’un 
étalon danois bien vieux, avec lequel il se proposait d'établir un haras dans 
sa terre. Il avait une demi-douzaine de vieilles juments... Ses essais ne furent 
point heureux; les efforts du vieux danois ne fructifièrent point, » Le « beau 
cheval entier » ne serait-il pas cet étalon sur le retour, qu’au bout de ses décon- 
venues Voltaire aurait cherché à passer à son débiteur savoyard? 





LETTRES A M. ET MM® DE MONTHOU 517 


tendent que le contrat n’a point son effet puisqu'on a manqué 
à la clause principale de rapporter les pièces justificatives 
qui prouvent que l'argent à vous prêté, Monsieur, est pour 
prix non payé de la terre d’Anemas. Ils disent que je perds 
ma sûreté et mon hypothèque si je ne fais les diligences néces- 
saires. Je vous supplie instamment, Monsieur, de nous épargner 
à tous deux un tel désagrément. Vous êtes le maître d’exiger 
le reçu de l’argent que vous avez donné; il n’y a rien de si 
simple et de si facile, il est même difficile de comprendre que 
ceux à qui cet argent est dû tardent tant à le recevoir. Je 
vous prie, Monsieur, de m’honorer d’une réponse prompte 
et positive; à l’égard de l’avoine, nous n’aurons pas de diffi- 
culté sur le prix et vous me ferez plaisir de m’en envoyer 
beaucoup. 

J'ai l'honneur d’être, avec tous les sentiments qui vous sont 
dus, Monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur, 


VOLTAIRE 


Il y a une note de la main de M. de Monthou, disant : 


Pour le prix de l’avoine M. de Voltaire m'’écrit qu’on n’aura 
pas de différend. 


+XI 
[Décembre 1759 1}, 
Monsieur le baron de Monthou, au château d’ Annemasse. 
Recommandée à M. Mirabaud. 
Monsieur, 

Une indisposition de quelques jours m’a privé jusqu’à 
présent de répondre à l’honneur de votre dernière lettre par 
laquelle vous me fîtes savoir l'emploi des 12 000 livres; je 
n’ai jamais douté de votre exactitude, je vous avais seulement 
averti des difficultés qu’on me faisait à Genève; je vous 
serai très obligé de vouloir bien me procurer le plus que vous 
pouvez d’avoine. Si vous pouvez m'en faire fournir trois à 
quatre cents coupes à 4 livres de France comme vous l'avez 
proposé dans vos lettres, vous vous acquitterez insensible- 


1. Date marquée sur lextérieur de la lettre, 
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ment d'une grande partie de votre dette, sans débourser 
d'argent : ce marché pourrait durer longtemps et serait 
commode pour vous et pour moi. 

Je serai toujours à vos ordres; et j’ai l’honneur d’être, avec 
le plus respectueux attachement, Monsieur, votre très humble 
et très obéissant serviteur, 

VOLTAIRE 


Note de M. de Monthou (sur l'extérieur de la lettre) : Voltaire 
— par laquelle il m'offre 4 francs de France la coupe de 
l’avoine à continuer les années suivantes. 


XI bis (éd. Moland, n° 4159). 


a 


20 juin 1760. 


A Monsieur le baron de Monthou. 


Monsieur, puisque vous me mettez des Monsieur en sentinelle, je 
vous en mettrai aussi; mais je vous dirai que j’ai plus besoin d’avoine 
que de traducteurs 1. 

… Je ne sais si j'engraisse mes libraires, mais mes chevaux sont 
bien maigres; et comme j’ai beaucoup plus de chevaux que d’impri- 
meurs, je vous demande instamment votre protection pour une ving- 


taine de coupes d’avoine, en attendant que vos belles récoltes passent 
dans mes greniers. Si Dieu me prête vie, vous ne débourserez pas un 
sou pour me payer mes 12 000 francs. Je me suis brouillé avec les 
bœufs; ils marchent trop lentement; cela ne convient point à ma 
vivacité. Ils sont toujours malades; je veux des gens qui labourent 
vite et qui se portent bien. 


Mille respects à madame la baronne de Monthou. 


*XII 


A Madame la baronne de Monthou :. 
Madame, 


Si ma santé me le permettait, j'aurais l’honneur de venir 
vous présenter mes remerciements et de recevoir vos ordres; 
et madame Denis partagerait avec moi ces devoirs. Dès 
que nous pourrons disposer d’un moment, Madame, nous ne 


1. Il semble que le baron de Monthou avait proposé de faire traduire 
l'Histoire de Russie sous Pierre le Grand, que Voltaire imprima en 1759, 


2. Catherine-Josephte de Loras du Saix, deuxième femme du baron de Mon- 
thoux, lui donna six enfants, 
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manquerons pas de venir vous marquer l'intérêt que nous 
prenons à votre santé et à l'accroissement de votre famille. 
Nous viendrons vous dire nous-même que mon nom de bap- 
tême est François et celui de madame Denis Marie-Louise !, 
Nous faisons bien des vœux pour la prospérité de la mère et 
des enfants nés et à naître ?. 

J'ai l'honneur d’être, avec bien du respect, Madame, votre 
très humble et très obéissant serviteur, 


VOLTAIRE 
Au château de Ferney, 12 mars 1761. 


Monsieur de Monthou me fera plaisir de m'envoyer le plus 
d'avoine qu'il pourra. 


*XIII 


Aux Délices, 31 mars 1761. 


A Monsieur le baron de Monthou à Annemasse. 


= 


Monsieur, 


J'aurai l'honneur, dès que je le pourrai, de venir vous rendre 
mes devoirs à vous et à madame la baronne de Monthou; une 
maladie épidémique nous a forcé de revenir aux Délices. 
C'est pour madame Denis et pour moi une grande consola- 
tion d’être un peu rapprochés de vous. Je vous suis très obligé, 
Monsieur, de l’avoine que vous voulez bien m'envoyer; mais je 
voudrais que vos chevaux virnssent la manger pendant que 
vous mangeriez nos poulets aux Délices. Je vous souhaite, 
Monsieur, et à madame la baronne, une meilleure santé que 
la mienne. 

Je crois que vos montagnards vous trompent, l’avoine n’a 
pas coûté à Genève plus de six florins et demi cette année et 
en dernier lieu elle était à six florins. Pour moi, Monsieur, je 
tiendrai toujours le marché que vous avez bien voulu faire 


1. La fille que madame de Monthou mit au monde, selon Foraz, le 24 mars 
1761, fut en effet prénommée Marie-Louise. 

2. Othon-Laurent-François naîtra le 2 juin 1762. Il est vrai que déjà une 
fille, née le 1er juin 1758, avait été prénommée Gabrielle-Françoise : M. de 
Monthou avait, on l’a vu, le même prénom que Voltaire. 
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avec moi; je vous prie de m’en envoyer beaucoup, je crois 
que c’est votre avantage, je suis en tout à vos ordres. 

J'ai l'honneur d’être, Monsieur, bien respectueusement 
votre très humble et très obéissant serviteur, 


VOLTAIRE 


*XIV 


A Monsieur le baron de Monthou, à Annemasse. 
Recommandée à M. Mirabaud. 


Monsieur, 


Ma mauvaise santé ne me permet plus les détails de ménage. 
Madame Denis à qui je donne Ferney ! et les Délices veut 
bien avoir la bonté de s’en charger. Si vous avez celle de 
lui envoyer de l’avoine, elle vous la paiera argent comptant. 
Mais au préalable il est nécessaire que nous fassions notre 
compte afin que nous puissions voir comment nous sommes 
ensemble, et quels arrangements nous prendrons. 

Je vous prie, Monsieur, de vouloir bien venir aux Délices 
ou d'y envoyer un homme chargé de votre procuration. 

J'ai l'honneur d’être, avec les sentiments les plus respec- 
tueux, Monsieur, votre très humble et très obéissant servi- 
teur, 


VOLTAIRE 
Aux Délices, 31 mai 1762, 





XV 
21 juin 1762, aux Délices. 
A Monsieur le baron de Monthou, à Annemasse. 
Recommandée à M. Mirabaud, à Genève. 
Monsieur, 


J'ai déjà eu l'honneur de vous écrire que je suis dans la 
nécessité de régler mes affaires et que je vous priais d'envoyer 
un homme qui terminât nos comptes ou d’avoir la bonté de 
venir vous-même à votre loisir. 


1. En réalité Voltaire avait acheté Ferney au nom de sa nièce; l’interposition 
de madame Denis semble bien n'être iei qu’un prétexte. 
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J'ai vainement attendu votre réponse. 

Je vous écris encore pour vous prier de ne pas m'oublier. 

J'ai l'honneur d’être, Monsieur, votre très humble et obéis- 
sant serviteur, 


VOLTAIRE 


+*XVI 
Aux Délices, 24 juin 1762. 


A Monsieur le baron de Monthou. 


Madame Denis et moi, Monsieur, nous serons bien plus 
aises de vous voir avec madame de Monthou que de finir 
nos comptes. 

Cependant comme nos arrangements sont indispensables, 
et très aisés à faire, nous les terminerons à la premièreentrevue. 

Vous connaissez les sentiments respectueux avec lesquels 
j'ai l'honneur d’être, Monsieur, votre très humble et très 


obéissant serviteur, 
VOLTAIRE 


XVII 


Aux Délices, 30 Juillet, 
Monsieur, 

Si vous ne pouvez venir vous-même ni envoyer un homme 
de votre part, je vous prie de m'envoyer un mémoire de 
l’avoine fournie qui sera comparé avec le mien et M. Delorme 
réglera la manière dont nous sommes ensemble, Ayez la 
bonté, Monsieur, de m'adresser avec ce mémoire un plein 
pouvoir de M. Delorme de liquider ce que vous me devez 
afin que l'affaire soit nette comme elle doit l’être entre vous 
et moi. | 

J’ai l'honneur d’être, avec les plus respectueux sentiments, 
Monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur, 


VOLTAIRE 


À Monsieur le baron de Monthou, en son château d’ Annemasse, 
en Savoie. Recommandée à M. Mirabaud, à Genève. 
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*X VIII! 3 
Madame Denis qui est un peu malade ne saurait avoir pi 
l'honneur d'écrire à M. de Monthou; il est supplié de vouloir à 
bien avoir la bonté de lui mander quand il pourra lui envoyer P 
de l’avoine. On s’arrangera avec M. le baron de Monthou 
comme par le passé. M. de Voltaire tiendra compte de cette Y 
-avoine sur ce que M. de Monthou peut lui devoir. 
Je présente mes respects à monsieur et à madame de 
Monthou, 
VOLTAIRE 
27 août 1762. 
Note de M. de Monthou sur la lettre : « De Voltaire m'écrit 4 
qu'on s’arrangera comme par le passé pour l’avoine. » 


XIX ? 
A Madame la baronne de Monthou, à Annemasse. 


Du courage, Madame, cette vie est pleine de malheurs, 
c'est le partage de l’humanité. 

Madame Denis est malade, je deviens aveugle et c’est 
ce qui fait que je ne peux avoir l'honneur de vous écrire de 
ma main. Si je perds la vue je ne perdrai jamais les sentiments 
qui m'’attachent à vous. Je suis entièrement à vos ordres et 
je n’ambitionne que de vous consoler et de vous servir. 
Madame Denis vous en dit autant. 

J’ai l’honneur d’être, avec beaucoup de respect, Madame, 
votre très humble et très obéissant serviteur, 


VOLTAIRE 


gentilhomme de la Chambre du Roë,. 
12 février 1763, à Ferney. 


*XX 


Madame Denis et moi nous étions flattés d’avoir l’honneur 
de vous voir à notre passage. Vous savez combien nous nous 


1. Les compliments de la fin sont de la main de Voltaire. 
2. M. de Monthou était mort le 25 janvier 1763. 
3. Il avait cetitre depuis 1746. 
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intéressons à tout ce qui vous touche. Nous vous supplions de 
ne pas douter de nos sentiments. Votre intendant nous avait 
promis de l’avoine dont nous manquons absolument, nous 
vous prions de vouloir bien lui ordonner d’acquitter sa 
promesse. 

J'ai l’honneur d’être bien respectueusement, Madame, 
votre très humble et très obéissant serviteur, 


VOLTAIRE 
26 décembre 1763, à Ferney. 


XXI 


Nous remercions tendrement madame la baronne de Mon- 
thou, elle sait combien nous lui sommes attachés, madame 
Denis et moi. Je lui présente mes très humbles respects, 


VOLTAIRE 


XXII 


A Ferney, 29 juillet 1764. 
Madame, 

Si vous pouvez par votre entremise nous procurer de l’avoine, 
madame Denis et moi vous serons très obligés. Il nous en 
faudrait environ 40 coupes que nous paierions comptant. 
Nous vous demandons bien pardon de notre importunité. 
Nous comptons sur vos bontés; votre régisseur qui connaît 
la Savoie peut aisément nous rendre ce service. Vous savez, 
Madame, à quel point nous vous sommes attachés. 

J'ai l’honneur d’être, avec bien du respect, Madame, votre 
très humble et très obéissant serviteur, 


VOLTAIRE 


XXIII 
A Ferney, 19 juin 1765. 


Étant ruiné en bâtiments, je suis obligé de vous supplier 
d’ordonner à votre homme d’affaires, de me payer en argent 
ou en avoine, à votre choix. Mais s’il me paie en avoine il 
faudrait qu’il l’envoyât à Ferney, l’état de mesaffaires m’ayant 
obligé de me défaire des Délices. - 
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J'ai l'honneur d’être, avec bien du respect, Madame, votre 
très humble et très obéissant serviteur, 














VOLTAIRE 


éche late Æ 






*XXIV 


A Ferney, 13 janvier 1766. 
Madame, 

Toute la maison de Ferney vous remercie et est à vos 
ordres; si ma vieillesse et ma santé me le permettaient, j'aurais 
l'honneur de venir moi-même les prendre chez vous. 

Je suis avec bien du respect, Madame, votre très humble 


et très obéissant serviteur, 
VOLTAIRE 


XXV 
A Madame. la baronne de Monthou. 


21 mars 17681, à Ferney. 



















Madame, 


Il n’y a rien que je ne fasse pour adoucir l’état où vous 
êtes; j'ai proposé à votre homme d’affaires tous les tempé- 
raments qui pourraient vous plaire; j’attendrai d’ailleurs le 
terme de trois mois que vous prescrivez, et je tâcherai de 
vous témoigner en toute occasion les sentiments respectueux 
avec lesquels j’ai l'honneur d’être, Madame, 
Votre très humble et très obéissant serviteur, 








VOLTAIRE 


XXV bis. 
Vollaire à Hennin (éd. Moland, n° 7310). 





Ferney, 15 auguste 1768. 


… À propos, Monsieur, on dit que vous avez été dîner au château 
d'Annemasse. Est-ce que vous voulez l'acheter? Vous me feriez plaisir. 
Mais n’auriez-vous pas vu là un M. de Foncet, qui prétend arranger 
l’hoirie et peut-être acheter la terre en payant les créanciers? S’il y a 








1. L'année 1767 n'avait pas été toujours bonne pour Voltaire : il avait perdu 
vingt mille écus dans la banqueroute des Gilli à Cadix. Il se plaint fort en 
1768 — est-ce sincère? — de ses affaires délabrées. C’est alors qu’il réforma, 
pour en réduire les dépenses, son train de vie à Ferney. 
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quelque chose sur le tapis, soyez assez bon pour m’en faire confi- 
dence. Je suis facile en affaires; et d’ordinaire, quand on me rend les 
trois quarts et même la moité de l’argent que j’ai prêté, je crois avoir 
fait un excellent marché... 










Hennin à Voltaire (Ibid., n° 7311). 


Il est vrai, Monsieur, que madame de Monthou s’étant adressée à 
moi dans Fembarras où elle se trouve, j’ai été bien aise de rendre ser- 
vice à cette brave dame, qui est fort à plaindre. J’ai eu une conférence 
avec M. de Foncet, dans laquelle il a été question de votre créance, 
Votre bon cœur vous a fait hasarder de l’argent sur une terre déjà 
hypothéquée. Cependant, si l’arrangement projeté a lieu, vous ne 
perdrez au plus que ce que vous avez bien voulu perdre... 










XXV ter. 


. Voltaire à Hennin (Ibid., n° 7313). 
Ferney, 18 auguste. 


… Je vous prie de croire que j’ai l’hypothèque la plus assurée sur 
la terre d’Annemasse, attendu que j’ai prêté expressément pour en 
faire l’acquisition, et pour prix non payé. J’ai été substitué aux droits 
de M. de Barol, ci-devant possesseur de cette terre. J’en ai la recon- 
naissance. Toutes les règles ont été observées dans mon contrat. 

Je plains beaucoup madame de Monthou, et sa rage de se remarier. 
Je souhaite que ses autres créanciers entrent comme moi dans quelque 
composition. 

Voulez-vous bien avoir la bonté, Monsieur, de me marquer si 
M. de Foncet veut pêcher Annemasse, soit en eau claire, soit en eau 
trouble. Je n’aurai pas à me reprocher d’avoir dépouillé la veuve et 
l’orphelin ; et-si vous accommodez cette affaire, je vous serai très obligé 
de me faire rendre quelques sous pour les louis d’or que j’ai donnés... 






















*XXVI 


A Madame la baronne de Monthou. 






14 mai 1769. 
Madame, 





Vous ne pouviez me donner une nouvelle plus consolante 
dans le triste état où je suis. Les maladies cruelles qui m’ac- 
cablent ne me permettent pas de venir vous féliciter, mais 
elles ne dérobent rien à ma sensibilité. La fièvre que j’ai 
depuis deux mois me sépare entièrement de tout le monde, et 
je ne me flatte pas de pouvoir sortir de mon lit de plus d’un 


mois. 
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Je ne suis point étonné que madame la générale de Saint- 
Pierre fasse des actions nobles et généreuses, sa réputation 
me rend tout croyable d'elle. Je me flatte qu'enfin vous serez 
heureuse autânt que vous méritez de l'être. 

J'ai l'honneur d’être, avec bien du respect, Madame, votre 
très humble et très obéissant serviteur, 





VOLTAIRE 
La précipitation fait qu'on ne peut faire d’enveloppe, 


*XXVII 





14 janvier 1771, à Ferney. 

Je suis très sensible, Madame, au souvenir dont vous 
m'honorez. Je me flatte que vos affaires sont actuellement 
en ordre, et votre cœur en paix !. 

Vous êtes dans une ville agréable, et pleine de gens de 
mérite, vous y veillez à l'éducation de vos enfants, vous les 
rendrez dignes de vous, et je me flatte qu'ils contribueront 
à votre bonheur auquel je m'intéresserai toujours. 

J'ai l'honneur d’être, avec bien du respect, Madame, votre 
très humble et très obéissant serviteur, 


VOLTAIRE 
A Madame la baronne de Monthou, à Chambéry. 


1. Allusion, semble-t-il, à la « rage » qu'avait eue la baronne de se remarier 
(cf. supra lettre XXV ter). 
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CIVILISATION INDIENNE 
ET CIVILISATION HUMAINE 












Un préjugé puéril que la science historique a battu en 
brèche dans l’Occident sans arriver à l’en expulser, mais 
que l'Orient continue à entretenir avec une sorte de piété, 
veut que chaque peuple soit, à ses propres yeux comme aux 
yeux du monde entier, l’auteur exclusif de sa propre civili- 
sation et qu’il ne doive rien à l’étranger. Des esprits surannés, 
restés au stage d’un passé lointain, croient encore trop sou- 
vent que la barbarie commence aux frontières du pays natal. 
C’est ainsi qu’on voit, sur les anciennes cartes géographiques, 
à l’entour de la contrée spécialement figurée, un espace blanc, 
nu, vide de noms et d'indications. Il semble que l'honneur 
national aurait à souffrir, s’il fallait reconnaître à des voisins 
la moindre part d’influence. L’amour de la patrie, comme 
l'amour de Dieu, peut dégénérer en fanatisme stupide; il 
faudrait, pour satisfaire les maniaques du chauvinisme, que 
tous les arts, toutes les sciences, toutes les découvertes, toutes 
les inventions aient surgi du sol priviligié qui a eu l’honneur 
de les porter. 

La réalité proteste contre cette conception puérile : la 
civilisation est une œuvre collective où chacun travaille - 
pour l’avantage de tous. Sans remonter trop haut dans ces 
annales du passé que notre temps s'applique à déchiffrer, 
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jetons les yeux sur la Grèce, bienfaitrice du monde, dispensa- 
trice de beauté, de sagesse et de vérité. Il n’est pas un 
peuple, sur toute l'étendue de la terre, qui ne soit aujour- 
d’hui son débiteur. Mais à qui n’avait-elle pas elle-même 
emprunté? Elle avait, de son propre aveu, reçu l'écriture des 
Phéniciens, la philosophie des Égyptiens; mieux instruits 
qu'elle de son propre passé, nous atteignons maintenant 
au-dessous de la Grèce classique une civilisation « égéenne » 
tout imprégnée d’influences orientales. La génération spon- 
tanée, chassée des sciences biologiques par les expériences 
de Pasteur, n’a point à espérer de refuge dans l’histoire, 
Qu'on ne vienne pas alléguer, en manière de réfutation, 
l’inéertitude des périodes lointaines; les temps plus rapprochés 
n’en laissent apparaître que plus clairement la même vérité. 
Il suffit de rappeler l’histoire de notre littérature; au xvre siècle 
c’est l'étude des modèles grecs et latins qui suscite les chefs- 
d'œuvre de la Renaissance; bientôt après l'Italie impose son 
goût subtil et maniéré; l'Espagne triomphe ensuite dans 
l’œuvre de Corneille; Racine associe dans la même dévotion 
Euripide et la Bible. L’Angleterre, mère des libertés poli- 
tiques, préside à notre xvirIe siècle; après la Révolution, 
l'Allemagne romantique lui succède. Et tout récemment 
encore le théâtre scandinave, le roman russe ont marqué 
leur empreinte sur l'esprit français. 

Est-ce à dire qu'il n’existe pas de génie national? Tant s’en 
faut! C’est dans cette œuvre d’absorption qu’il manifeste au 
contraire toute sa puissance. Qu'est-ce, en effet, que le génie 
national, si ce n’est la fusion harmonieuse des goûts et des 
tendances répartis entre les groupes divers dont l’ensemble 
forme la nation? Pour qu’une nation existe, il né suffit pas 
de juxtaposer des territoires et de les soumettre à l'unique 
autorité d’un maître commun. Un conquérant brutal peut 
par de tels moyens fonder un empire; son œuvre éphémère 
disparaît avec lui. Pour qu’une multitude d'hommes se soude 
dans cette unité supérieure qui constitue une nation, il faut 
qu'elle ait pris conscience, par les triomphes et par les 
deuils, d’une raison d’être intime qui totalise ses expériences, 
ses espérances, ses aspirations. Il ne s’agit pas là d’une entité 
mystique, mais d’une donnée de fait : Entre tous les grou- 
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pements de hasard qu’a tentés le caprice de l’histoire, la 
conscience nationale n’a retenu que les unions sincères, nor- 
males, et profondes. Les arrachements temporaires dus à la 
violence ne font que surexciter par l'épreuve de la douleur 
un sentiment net et précis d'unité nationale; le pays mutilé 
se sent atteint dans l'équilibre nécessaire de ses forces vives. 
Dans l’intérieur d’un organisme puissamment constitué, un 
esprit commun ne tarde pas à se dégager par le jeu même 
de la vie. A l’occasion des doctrines ou des œuvres soumises 
à l'appréciation de l'opinion publique, les accords et les désac- 
cords qui se manifestent laissent apparaître un résidu de 
préférences collectives, qui s'affirme définitivement dans un 
choix d'œuvres ou d'idées consacrées désormais comme 
«classiques ». ; 

La fonction du génie national est donc essentiellement cri- 
tique; la création reste toujours le privilège d’individualités 
exceptionnellement douées. Encore faut-il reconnaître que la 
société exerce même dans ce domaine une part d'influence, 
puisque ses préférences manifestées tendent à enfermer 
dans un cadre préalable l'invention créatrice. Dès lors, l’an- 
tinomie qu’on essayait de poser entre le génie national et 
les apports étrangers s’évanouit, Dans le perpétuel mouve- 
ment d'échanges qui met constamment en circulation tous 
les produits de l’activité humaine, le génie national choisit 
avec la sûreté de l'expérience acquise la part qu’il croit utile 
de s’assimiler, et il élimine le reste. Il enrichit son propre 
fonds sans l’altérer, aussi longtemps du moins qu'il reste 
maître d'agir à son goût; lié à l’existence de la nation, il 
est condamné à disparaître avec la nation qui s’expri- 
mait en lui. La Grèce conquise avait pu, suivant la célèbre 
formule du poète Horace, « conquérir son farouche vain- 
queur »; le génie grec ne survécut pas longtemps à l'indé- 
pendance de la Grèce. Mais si sa force de production était 
évanouie, sa puissance de fécondation se perpétuait, pour 
ainsi dire, jusque dans son cadavre; retrouvé par l'Occident 
chrétien après des siècles d’oubli, il lui donnait la Renaissance 
et changeait le cours de l’histoire. 

L'Inde pouftant, à l’en croire, semble avoir échappé à la 
loi commune. Ses traditions, consignées dans l'immense litté- 
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rature des brahmanes, ne savent rien de précis sur le monde 
environnant; la nature même paraît s’être plu à tracer autour 
d’elle une frontière d'isolement splendide. Une ligne ininter- 
rompue de montagnes colossales barre le passage au nord; 
à l’est et à l’ouest, ses côtes inhospitalières baignent dans un 
Océan périlleux; entre la mer et la montagne, un désert de 
sables mouvants défend le seuil resté ouvert le long de l’Indus. 
On dirait qu’une divinité malicieuse a voulu tenter ici, dans 
des conditions idéalement favorables, une expérience d’huma- 
nité en vase clos. La société elle-même s’est appliquée de son 
côté à seconder l’œuvre de la nature; il serait difficile de 
retrouver ailleurs un système d'institutions qui tende aussi 
résolument à exclure l'étranger. Je n’ai pas besoin d’insister 
ici sur l'originalité du système des castes; on peut vanter les 
services qu'il a rendus à l'Inde ou critiquer ses graves incon- 
vénients ; quelque opinion qu’on professe, il faut reconnaître 
qu’en principe il érige autour de l'Inde une barrière infran- 
chissable. Ailleurs, on peut aspirer au droit de cité, à la 
naturalisation; ici, il faut se résigner à rester éternellement 
au dehors, si le hasard de la naissance ne vous a pas ouvert 
automatiquement la porte. 

Ces conditions singulières, en combinant leur efficacité, 
ont créé un amalgame humain d’un type unique, qu'on 
hésite à définir. L'Inde n’est pas une unité ethnique, aucun 
peuple ne trahit aussi nettement l'extraordinaire diversité 
de ses origines. L'Inde n'est pas une unité linguistique; 
les parlers y sont encore beaucoup plus nombreux que les 
races. L'Inde n’est pas pourtant une pure expression géogra- 
phique, vide de valeur humaine, déterminée seulement par 
des accidents du sol, soit reliefs, soit dépressions. Personne 
ne conteste qu'il existe une civilisation indienne, caractérisée 
par la prédominance d’un idéal, d’une doctrine, d’une langue, 
d’une littérature et d’une classe. De l'Himalaya jusqu’à Ceylan, 
les esprits cultivés et les âmes simples acceptent la même loi 
transcendante (dharma) liée à l'éternité des transmigrations 
(samsara) et à la rétribution inévitable des actes à travers la 
série des existences (karman). Religions et philosophies s’ac- 
cordent à prêcher le néant de l'individu, la vanité illusoire 
des choses. Le sanscrit, langue des Dieux, jouit encore d’un 











L'INDE ET LE MONDE 531 


prestige deux ou trois fois millénaire. Vyasa, Välmiki, Kali- 
dasa sont reconnus unanimement comme des modèles de goût, 
de poésie, de style. Le brahmane est partout vénéré comme 
une sorte de divinité terrestre. 

Mais, l'Inde en est la preuve, une civilisation ne suffit pas 
pour faire une nation. La comparaison avec les grands 
peuples classiques montre trop clairement ce qui manque à 
l'Inde. Et quand je parle de l’Inde, je n’entends parler que 
de l’Inde ancienne; je refuse résolument de me mêler aux 
polémiques et aux passions de l'heure présente. La science 
qui veut rester fidèle au culte sincère de la vérité doit se 
maintenir dans ces hauteurs sereines « templa serena », que 
vantait le poète latin, ou pour emprunter le langage du 
bouddhisme, dans le « plan des lois » (dharmadhatu) où les 
phénomènes en quelque sorte sublimés perdent la puissance 
de souillure et de trouble qui leur était naturellement inhé- 
rente. Qu'on se rappelle l’admirable scène de Sakuntala où 
le roi Dusyanta redescend du paradis, en compagnie de 
Matali, dans le char d’Indra. Il frémit encore du combat 
qu'il vient de soutenir contre les Asuras démoniaques; son 
cœur palpite encore au souvenir de l’épouse bien-aimée qu'il 
a répudiée dans un moment d’oubli; le tumulte des passions 
gronde, mal comprimé, au plus profond de son âme. Mais 
le char aérien approche de l’ermitage sacré où l’ascète Kasyapa 
pratique et enseigne la sagesse; et soudain le roi se sent gagné 
par un apaisement inconnu. Il est digne alors de pénétrer 
dans l’asile des sages, où la destinée lui ménage encore une 
faveur suprême. 

Et nous aussi, au seuil du domaine où règne la science 
radieuse, nous devons oublier les vaines agitations, si nous 
voulons nous rendre dignes de contempler au moins quelques 
lueurs de la vérité. J’ai dit que l’Inde, unie dans une civi- 
lisation commune, n’avait pourtant pas formé une nation. 


Il a manqué à ce corps immense la hiérarchie des fonc- 


tions qui, dans les organismes supérieurs, règle, contrôle et 
distribue les mouvements de la vie. La nation a, comme 
les individus, un cœur et un cerveau où convergent et d’où 
rayonnent en perpétuels échanges les activités collectives. 
Rien d’essentiel ne s’accomplit sans leur intermédiaire; les 
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accidents les plus lointains s’y enregistrent et réagissent sur 
eux; les secousses qui les ébranlent compromettent la vigueur 
et la durée de l’ensemble. La Grèce, morcelée en cités innom- 
brables, dispersée comme en fragments à travers l’étendue 
des mers, depuis le littoral asiatique jusqu’à la Sicile, s’ordonne 
autour d'Athènes. Supprimez Athènes, et l’histoire grecque 
n’est plus que de la poussière. L'Empire Romain, qui va 
de l’Atlantique à l’Euphrate, se confond pourtant avec sa 
capitale; le dernier poète du latin classique, Rutilius Numa- 
tionus, résumait dans une formule saisissante l’œuvre de 


Rome : « Avant c'était le monde; et toi, tu en as fait la 
Ville ». 


Urbem fecisti qui prius orbis erat. 


Il serait oiseux de marquer ici ce qu'est Londres pour la 
nation britannique, Paris pour la nation française. En face 
de ces noms pour ainsi dire synthétiques, où faut-il chercher 
le centre de l’Inde? Est-ce à Bénarès, foyer intense d'activité 
religieuse, mais qui n’a joué aucun rôle dans la vie politique 
du pays? à Pâtaliputra, à Kanyâkubjâ, à Ujjayini, à Pushka- 
lävati, à Pratishthana, à Kânchî, dans tant de capitales qui 
brillèrent d’une splendeur éphémère pour s’abîmer ensuite 
dans uné- banale médiocrité? Comme des feux follets qui 
s’allument et s’éteignent au hasard dans le silence de la vaste 
nuit, elles se sont évanouies avant d’avoir arrêté le regard 
d'un chroniqueur. 

Et c’est là que se trahit, plus cruellement encore, l’inco- 
hérence douloureuse de cette masse immense. L’Inde n’a 
pas d'histoire. Une nation, comme une famille, a ses archives, 
où elle dépose et surveille précieusement les titres de noblesse 
qui sont l'honneur de son passé et la garantie de son avenir. 
Elle a ses annales qui affirment, au-dessus des générations 
passagères, la continuité consciente de la tâche collective. 
Elle à ses grands hommes, en qui elle se plaît à incarner 
son idéal; elle les vénère comme ses guides et ses protec- 
teurs sur la voie énigmatique du temps; elle défend jalou- 
sement leur mémoire contre les menaces de l'oubli; elle 
recueille, comme des reliques précieuses, même les moindres 
indices qui précisent leur souvenir. L'Inde a bien sauvé 
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quelques grands noms de son passé religieux ou littéraire; 
mais elle n’a préservé ces noms qu’en les noyant dans la 
brume du rêve ou dans les fantaisies contradictoires de la 
fiction. Elle a eu un Samkara, grand peut-être comme un 
François d'Assise et comme un Luther. Qu’en a-t-elle fait? 
Un héros de miracles vulgaires et de tournois scolastiques, 
si pâle, si incolore, si flou, si dénué de réalité qu’elle le promène 
à volonté des millénaires qui précèdent le Christ jusqu’au 
premier millénaire de l’ère chrétienne. Pas un nom, pas un 
fait pour fixer exactement sa place dans la suite des siècles. 
Et pourtant il s’agit d’une personnalité hors ligne qui marque 
une des phases décisives de la pensée humaïne et qui survit 
encore profondément empreinte dans l’âme de l'Inde actuelle! 
L'Inde a eu un Kälidâsa, poète exquis, créateur ingénieux 
de formes et d’images, interprète harmonieux des plus nobles 
émotions. Qu'en a-t-elle fait? Un héros de bons mots et de 
mauvais tours qu’elle installe avec indifférence soit à la cour 
d’un roi Vikramâditya qu’elle relègue au rer siècle avant l'ère 
chrétienne, soit à la cour du roi Bhoja, qui règne dix siècles 
plus tard. En revanche, elle multiplie les détails les plus 
copieux sur les Pândavas, sur Râma, sur les innombrables 
figures de sa légende épique, qu’elle pourrait à juste titre 
s’'enorgueiilir d’avoir créées, car elle en a fait les dépositaires 
d'un magnifique idéal; mais prise aux séductions de ses 
propres rêves, elle a préféré pour s’y abandonner fuir les 
spectacles moins complaisants de la réalité. 

Et, par une anomalie sans exemple dans le reste de 
l'humanité, c’est par les enseignements de l’étranger qu'elle 
a commencé à connaître sa véritable grandeur. Le plus 
grand de ses fils, le Bouddha, elle l’avait oublié. Tandis que 
le Tibet, la Chine, la Corée, le Japon, l’Indochine répétaient 
pieusement la biographie du maître, les yeux tournés vers 
son berceau, l’Inde qui lui avait donné le jour ne savait 
plus rien de lui. En vain le Népal gardait dans sa vallée les 
originaux sanscrits des textes sacrés; en vain Ceylan préser- 
vait avec une fidélité plus que deux fois millénaire, malgré les 
révolutions, les invasions, les conquêtes, le trésor des Trois 
Corbeilles bouddhiques rédigé dans un dialecte indien, le 
pali, frère cadet du sanscrit; le nom du Bouddha, voué 
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d’abord à l’exécration par le brahmanisme triomphant, avait 
bientôt disparu dans l’universelle indifférence, sans provoquer 
une seule fois un effort de sympathie ou de curiosité. 
C’est l’Europe qui a rendu le Bouddha à l'Inde. Parses voya- 
geurs, par ses missionnaires, par ses savants, l'Europe avait 
retrouvé du plateau tibétain au littoral du Pacifique les 
traces éclatantes de l’activité bouddhique; elle voulut en 
savoir davantage : Hodgson et Burnouf donnèrent à la 
science, l’un les matériaux, l’autre les faits. Et l'Inde 
stupéfaite connut, par l’admiration du monde, la grandeur 
du fils qu'elle avait dédaigné. Parmi les rois de l'Inde, 
il en est un qui éclipse même les plus glorieux; c’est 
A$oka le Maurya. Maître d’un puissant empire fondé par 
son aïeul, étendu par ses armes, et qui couvrait l'Inde 
entière, il s'était assigné la tâche de pratiquer et de 
propager le bien; ses édits, gravés sur des roches et sur 
des piliers dans toutes les provinces soumises à son auto- 
rité, prêchent dans un langage simple et familier les plus 
hautes leçons de bonté, de douceur, de charité, de respect 
mutuel que l'humanité ait jamais entendues. Mais, durant 
de longs siècles, les caractères n’en étaient plus que des 
lettres mortes; il a fallu un Prinsep pour arracher leur 
secret aux pierres devenues muettes et pour ressusciter cette 
période splendide où la politique hindoue, encouragée et 
soutenue par une foi agissante, prétendait rayonner jusqu’à 
la Cyrénaïque et jusqu’à l’Épire, sur les confins du monde 
romain et du monde carthaginois. Dans le foisonnement de 
la littérature sanscrite, l'Inde a enfanté un génie exceptionnel, 
né pour toutes les initiatives et pour toutes les audaces, 
Asvaghosha; il est au point de départ de tous les grands 
courants qui ont renouvelé et transformé l'Inde vers le début 
de l’ère chrétienne. Poëte, musicien, prédicateur, moraliste, 
philosophe, auteur dramatique, conteur, partout il invente 
et partout il excelle; il évoque dans sa richesse et sa variété 
Milton, Gœthe, Kant et Voltaire. Mais A$vaghosha, il y a 
trente ans, n'avait pas même une simple mention dans 
l’histoire littéraire de l’Inde; A$vaghosha est tout entier une 
conquête de l’érudition occidentale. Il est superflu d’allonger 
cette liste; elle laisse entrevoir assez ce que l’Inde doit, dans 
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l'éveil de sa conscience, à son contact avec l’Europe. Elle 
montre — aux dépens de l’Inde, il est vrai — à quels périls 
s'expose un peuple qui prétend s’isoler en dehors des mou- 
vements de la civilisation universelle. 

Mais l’Inde a-t-elle jamais réalisé vraiment cette concep- 
tion farouche? Depuis les invasions de Mahmoud le Ghazné- 
vide, après l’an 1000 de J.-C., les faits ne répondent que trop 
clairement. Offerte en proie à toutes les convoitises, disputée 
par toutes les rivalités, elle est soudée à l’histoire de l'Islam 
et aux destinées de l’Europe. Et, si nous remontons jusqu’au 
passé le plus lointain, le mirage de l'isolement s’évanouit 
encore à la lumière des faits. Le premier rayon qui vient 
éclairer le seuil de l’histoire indienne jaillit d’un texte cunéi- 
forme découvert dans le voisinage de l’Arménie. Les docu- 
ments de la Babylonie et ceux de la Perse nous aident ensuite 
à percer de quelques lueurs l'obscurité compacte des siècles 
éloignés. Puis la Grèce surgit et son génie radieux semble 
éveiller définitivement le monde; sans elle, l’histoire de l’Inde 
ne serait encore qu'énigme et confusion; par elle, l’ordre et 
la précision s’introduisent dans l’histoire de l'Inde. L'identité, 
reconnue par William Jones, du Chandragupta indien et du 
Sandrocottos nommé par les historiens d'Alexandre, reste 
la pierre angulaire de toute la chronologie. Pendant un millier 
d'années, l’histoire de l’Inde est en grande partie l’histoire 
des connaissances grecques sur l'Inde. Ce contact prolongé 
pose le problème des influences réciproques, qui met en jeu 
l'originalité même du génie indien. Aux environs de l’ère 
chrétienne, la Chine à son tour entre en rapports avec l'Inde, 
et pendant un millénaire, le zèle religieux, la politique, le 
commerce rapprochent ces deux pays. Les échanges suivent 
une double voie : la route de terre qui contourne ou traverse 
le massif du Pamir et d’oasis en oasis franchit les déserts 
sablonneux du Turkestan; la voie de mer qui par l’Insulinde 
relie les ports indiens aux ports chinois. La rencontre des 
deux grandes civilisations produit de part et d’autre un 
amalgame étrange; d’un côté, la « Sérinde », comme disaient 
les Grecs au temps de l’empereur Justinien, de l’autre côté 
l’Indochine, comme nous disons aujourd’hui, désignations 
équivalentes qui marquent bien toutes deux la zone d’équi- 
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libre instable entre deux tendances, deux langues, deux 
sociétés rivales. Dans ce conflit dissimulé, l'Inde paraît 
triompher assez longtemps. Les explorations récentes, de 
l'Asie Centrale ont révélé une annexe inattendue du monde 
indien; un peu plus tôt, mais aussi à une date récente, l’étude 
des monuments et des inscriptions a montré dans l’Indo- 
chine et dans l’Insulinde des colonies hindoues fidèles aux 
arts, aux religions, aux œuvres littéraires de l'Inde. Enfin 
au vire siècle, le bouddhisme indien conquiert encore un 
nouveau champ d'expansion pour la culture indienne : sur 
les hauts plateaux du Tibet, une population rude et barbare 
voit s'élever des monastères où des missionnaires zélés tra- 
duisent du sanscrit la masse énorme des textes canoniques. 
Ainsi de la Méditerranée à l'océan Pacifique les nations 
proches et lointaines viennent s’ordonner autour de l’Inde 
et projeter un faisceau convergent de rayons sur la nuit 
muette de son passé. L'image qui s’en dégage n’est pas à 
coup sûr nette et complète à souhait; trop souvent les docu- 
ments se taisent ou s’interrompent au moment même où 
la curiosité se fait plus pressante; trop souvent aussi, les 
parcelles éclairées accusent de menus détails qui risquent 
par leur insignifiance apparente de fatiguer ou de décourager 
l'attention. 

Incomplet, fragmentaire, coupé de graves lacunes, le 
tableau tel qu'il est suffit à montrer la vraie grandeur de 
l'Inde, sa grandeur humaine, plus belle que les rêves étroits 
de la vanité. Dans cet immense mouvement d'échanges qui 
constitue de temps immémorial la vie organique de l'espèce 
humaine, l’Inde a largement donné comme elle a largement 
reçu. On peut, au gré des passions, exalter ou déprécier son 
rôle; mais son rôle, elle l’a joué comme le reste du monde, avec 
le reste du monde. Si la nature et les lois ensemble ont tout 
fait pour l’isoler, son cas n’en prend qu’une valeur plus 
décisive : chaque groupe, race ou nation est dans ses actes 
comme dans sa pensée, dans sa conscience comme dans ses 
instincts, solidaire de toute l’espèce humaine. 
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HUMANISME BOUDDHIQUE 


Si l’histoire était une simple collection de faits classés 
dans un ordre de succession chronologique, elle auraït déjà le 
droit d’être admise dans le cycle régulier des sciences. La 
science est, en effet, la connaissance des rapports que l’intel- 
ligence humaine découvre ou établit dans la masse en appa- 
rence désordonnée des phénomènes étudiés. Les phénomènes 
de la matière, c’est-à-dire ceux qui nous apparaissent comme 
extérieurs et irréductibles à notre conscience, se laissent rame- 
ner plus aisément à des lois, c’est-à-dire à des rapports perma- 
nents, constants, immuables; les sciences qui en traitent y 
prennent une apparence de rigueur qui leur vaut, dans l’usage 
courant, la désignation de « sciences » par excellence. Mais 
l'histoire, elle, traite de phénomènes d’ordre humain, c’est- 
à-dire d’un ordre qui nous est directement et intimement 
accessible; par notre conscience propre, nous connaissons la 
complexité illimitée des faits humains; nous sommes d'avance 
prévenus contre les abstractions simplistes qui, en retenant 
seulement un nombre restreint de facteurs, prétendent intro- 
duire dans l’histoire des lois impératives. En fait, l’apparente 
infériorité de l’histoire tient justement à sa valeur spécrale 
de double réalité, subjective et objective à la fois. En réta- 
blissant entre des phénomènes isolés des rapports de succession 
chronologique, elle superpose à ces faits une explication qui 
les ramène aux lois générales de la causalité; dès qu’un fait 
suit un autre dans l’ordre du temps, elle admet que le second 
est la résultante du premier, et l’effort de l'esprit doit s’appli- 
quer à faire apparaître leur connexion intime. Ces connexions 
sont de deux sortes, car elles se produisent non seulement 
dans le temps, mais aussi dans l’espace; simultanés dans le 
temps, mais séparés dans l’espace, les faits constituent des 
synchronismes; séparés dans le temps, indépendamment de 
leur situation dans l’espace, ils constituent des successions. 
Si les sciences s’accroissent en dignité selon que des phénomènes 
de plus en plus nombreux s’y organisent dans des relations 
de plus en plus simples, l’histoire a d'autant plus le droit 
d’être comptée dans les sciences qu’elle embrasse dans un même 


538 LA REVUE DE PARIS 


rapport de connexion des faits de plus en plus étendus dans 
les domaines du temps et de l’espace. 

En attendant une histoire universelle de l'humanité qui 
s’élabore lentement, mais qui est encore bien éloignée de son 
achèvement, il a fallu chercher, dans la multitude des faits, 
des centres provisoires de convergence par rapport auxquels 
on pourrait ordonner l’ensemble de la matière historique, telle 
qu’elle se présente à la considérer d’un lieu déterminé de 
l’espace. Les grandes religions du type universel semblent par- 
ticulièrement propres à tenir ce rôle : leur ambition consciente 
et avouée les porte à élargir leur horizon au delà des frontières 
ethniques, linguistiques, ou politiques; elles travaillent à 
créer un lien profond et durable entre des groupes de toutes 
provenances, en leur proposant un idéal commun dont ils 
sont tous solidaires pour le réaliser dans l’avenir, et dans le 
passé une tradition commune exprimée par l’histoire d’une 
communauté privilégiée. Il semble que chaque religion du type 
universel crée et développe une civilisation, sinon universelle, 
du moins internationale; en réalité, elle ne fait plutôt que 
dégager des traits généraux qui demeuraient encore latents ou 
inconscients, mais qui n’en existaient pas moins en puissance 
dans l’intérieur de groupements divers qui n'avaient pas 
encore reconnu de cohésion entre eux. En se superposant aux 
autres distinctions, la religion les efface si peu qu’elle en 
arrive bientôt à subir elle-même leur empreinte : le christia- 
nisme de l'Espagne, par exemple, est par certains aspects 
identique au christianisme de l'Angleterre; l’un et l’autre 
diffèrent pourtant entre eux autant que l'Angleterre diffère 
de l'Espagne. Plus une religion se propage, plus elle s’éloigne 
de son berceau, plus elle doit se modifier pour s’accommoder 
aux habitudes de ses nouveaux adeptes. Quarïd les différences 
spécifiques sont trop graves pour qu'elles puissent se concilier 
avec les données fondamentales d’une croyance nouvelle, 
la propagande est condamnée à échouer. Le christianisme 
_ comme religion d'État n’a jamais pu dépasser à l’est l’Asie 
Mineure d’où il est originaire; l’Islam n’a jamais pu entamer 
l'Europe que par accident; le Bouddhisme en tant que reli- 
gion officielle n’a jamais pu atteindre le Tigre et l'Euphrate 
vers l’ouest. Un bloc religieux est donc bien une j;unité 





L'INDE ET LE MONDE 539 


réelle, solide, intégrale, un système organique de civilisation. 

Notre conception de l’histoire en Occident procède avec 
raison de ce principe. Elle place au centre la civilisation chré- 
tienne qui est véritablement la civilisation de l’Occident ; c’est 
par rapport à cette civilisation qu’elle dispose les plans et les 
perspectives de l’histoire humaine. Rome occupe la place 
d'honneur; siège de la papauté, elle atteste que l’Église est 
_ l’héritière de l'empire romain; la langue latine, maintenue 
et consacrée par l’Église, témoigne aussi de cette continuité. 
L'histoire romaine est donc comme une introduction néces- 
saire à l’histoire de la civilisation occidentale. Mais la civilisa- 
tion romaine dérive en grande partie de la civilisation grecque; 
l’histoire de la Grèce vient donc se souder, comme une annexe 
indispensable, à l’histoire de Rome. D'autre part, le christia- 
nisme a par Jésus et les Apôtres son berceau en Palestine; le 
Nouveau Testament remplace, sans l’annuler, l'Ancien Tes- 
tament, qui est le trésor de la civilisation juive. L'histoire du 
peuple juif vient à titre d'histoire « sainte » se placer au même 
rang que la Grèce et Rome. Autour de ces trois foyers, Rome, 
Athènes, Jérusalem, s’ordonnent les autres nations queles vicis- 
situdes du sort ont tour à tour mêlées à leur histoire : Assyrie, 
Chaldée, Perse, Égypte, Carthage, Gaule, Espagne, Ger- 
manie, etc. Après la défaite définitive du paganisme romain, 
l'Europe nouvelle se forme par l’entrée graduelle des États 
nouveaux dans le giron de l’église chrétienne. La naissance et 
la diffusion rapide de l’Islam dressent en face du christianisme 
un champion redoutable; durant plusieurs siècles, les deux 
adversaires se heurtent sans triompher l’un de l’autre. L'Église 
préside aux batailles, comme elle préside aux arts, à la litté- 
rature, à la vie sociale, à la politique. Il semble que le monde 
entier vit dans l’Église et par l’Église. La Renaissance, d’abord 
favorisée par les papes, aboutit à la Réforme; dangereuse pour 
l'église catholique, la Réforme maintient le christianisme au 
centre des activités, tandis que la découverte de l'Amérique 
double les ressources et le domaine de l’Église chrétienne. Il 
est superflu de pousser plus loin cette esquisse du rôle que le 
christianisme occupe dans la civilisation de l'Occident; les 
détails en sont familiers à tous les esprits, tout au moins en 
Occident. 
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Si la civilisation de l’Islam a été moins féconde que la civi- 
lisation chrétienne, elle a cependant créé, elle aussi, un bloc 
homogène qui ne manque ni de grandeur ni de variété. Elle 
a, elle aussi, ses arts, ses littératures, ses sciences, qui ont 
fleuri sur un immense territoire, depuis l'extrême ouest du 
continent africain, jusqu’à l’extrémité orientale de l’Asie et 
la mer de Chine. Le pèlerinage de la Mecque, imposé ou tout 
au moins recommandé aux fidèles, affirme à travers les 
siècles et les distances, la cohésion de cet ensemble disparate; 
des légions de pèlerins, orientés vers la cité sainte du Prophète, 
entretiennent sur toute l'étendue de la terre musulmane ces 
échanges de tout ordre qui assurent la vie et la durée d’une 
civilisation. 


F 


L’'Extrême-Orient, dans son ensemble, n'appartient ni à la 
civilisation chrétienne, ni à la civilisation musulmane. Jésus 
et Mahomet peuvent y compter des fidèles, et même nom- 
breux; l’Église et l’Islam peuvent à l’occasion y jouer un rôle, 
et même important; le passé n’y relève point d’eux. Séparés 
des deux blocs de civilisation plus occidentaux, les peuples de 


l’Extrême-Orient n’ont-ils pas une unité qui les relie entre eux? 
L'usage qui les groupe sous le même vocable de géographie, 
n'est-il qu’une fantaisie heureuse, ou ne traduit-il pas plutôt 
une impression d'unité sortie spontanément de l'observation 
des mœurs? Ma réponse, s’il m'est permis d’en apporter une, 
ne sera pas douteuse ou indécise : il existe une civilisation 
bouddhique, comme il existe une civilisation chrétienne et 
musulmane, et cette civilisation bouddhique couvre en éten- 
due et en importance un domaine qui l’égale aux deux autres. 
Je voudrais tracer ici un programme d'étude de la civilisation 
bouddhique pour en montrer la richesse et la complexité infi- 
nies, et pour montrer aussi comment cette étude peut servir 
de foyer à un nouvel humanisme, l’humanisme asiatique, qui 
viendrait heureusement compléter et parfaire notre humanisme 
européen. 

Le bouddhisme est d’origine indienne. La tradition est 
unanime pour placer le berceau du Bouddha sur la frange 
méridionale des monts Himalaya, au nord de la ville actuelle 
de Patna. Mais, sur la date de la Nativité et du Nirvâna, les 
opinions varient, dans l’Église aussi bien que chez les savants 
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de notre époque. Qu'on se représente l’état de confusion 
où en seraient les recherches sur les origines du christianisme, 
sur les origines de l’Islam, s’il fallait hésiter, et avec un batte- 
ment de plusieurs siècles, sur la date de Jésus ou celle de 
Mahomet. Le problème de la date du Bouddha pose le pro- 
blème général de la chronologie de l'Inde ancienne; on sait 
qu'il n’est pas, dans l’histoire des peuples civilisés, d’énigme 
plus désespérée. On voudrait situer le Bouddha, et l’atmo- 
sphère autour de lui est envahie par un brouillard opaque, 
Si le problème reste insoluble, et peut-être il doit le rester à 
jamais, l’historien du bouddhisme ne peut se dérober au 
devoir d'examiner les traditions, les légendes que l’Inde est 
toujours prête à fournir en abondance, et de discuter les com- 
binaisons hypothétiques proposées par les chercheurs modernes. 
Le problème des origines philosophiques de la doctrine ensei- 
gnée par le Bouddha pose sous un nouvel aspect la question 
des rapports à établir entre le bouddhisme primitif et les 
écoles antérieures ou contemporaines du Maître. Les ana- 
logies de pensée, de méthode, de style saisissables à pre- 
mière vue dans les Oupanishad du type archaïque d’une part, 
d'autre part les controverses engagées fréquemment par le 
Bouddha au sujet des rites védiques, de leur valeur et de leur 
signification, imposent l'obligation d'étudier l’ensemble de 
la littérature du Véda comme l'introduction nécessaire aux 
recherches sur les origines bouddhiques. 

A côté du Bouddha, parallèlement à lui, sur le même terrain, 
auprès des mêmes princes et des mêmes populations un des 
maîtres d’hérésie que le Bouddha trouve constamment dressés 
contre lui, Mahâvîra, réussit à fonder une église durable qui 
s’est perpétuée jusqu’à notre temps et qui a conservé un trésor 
de textes antiques; c’est la religion du Jina, le Jaïnisme. 
L’historien du bouddhisme dispose là d’un terme de comparai- 
son et d’un moyen de contrôle qu’on est surpris de voir trop 
souvent négligés ou ignorés. Le contraste entre les destinées 
des deux églises, qu’on peut appeler des églises jumelles, solli- 
cite la réflexion ; toutes deux prétendent s'adresser à tous sans 
distinction d’origine, de classe, de race; en fait, l’une poursuit 
encore, dans son pays d’origine, une existence médiocre et 
terne dans un cercle étroit de riches marchands et de moines 
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pour la plupart ignorants où elle est restée presque toujours 
confinée; l’autre a connu la fortune éclatante, a dominé 
l'Inde entière, a conquis toute l’Asie Orientale, compte encore 
ses fidèles par centaines‘de millions, mais a disparu depuis 
dix siècles du sol qui l’avait produite. 

Il serait facile de montrer que, de la même façon, tous les 
problèmes généraux de l’antiquité indienne viennent segrouper 
tout naturellement autour de l’étude du bouddhisme : ainsi, 
le premier Concile tenu à Râjagriha immédiatement aprèsle 
Nirvâna et qui passe pour avoir donné la première édition de 
la Bible bouddhique (Tripitaka) amène la question des ori- 
gines et de l’usage de l'écriture dans l’Inde ancienne, et 
cette question elle-même domine toute l’histoire des textes 
sacrés dans l’Inde. Si l'écriture n’était pas connue, peut-on 
croire à l'authenticité de textes qui, comme les hymnes 
védiques, auraient été transmis de vive voix pendant des 
siècles? Et, si l’écriture était connue, d’où venait-elle? La plus 
ancienne écriture datée dans l’Inde est celle qu'ont introduite, 
tout au moins dans les provinces riveraines de l’Indus con- 
verties en satrapies de l’empire achéménide, les scribes du roi 
Darius. Et par là la Perse est introduite dans l'horizon de 
l'Inde d’où elle ne disparaîtra plus jamais. Les Védas et 
l’Avesta parlent presque la même langue, adorent en partie 
les mêmes divinités, pratiquent en partie le même culte. 
Faut-il aller plus loin encore, et n’a-t-on pas le droit de rat- 
tacher le mouvement de pensée qui produit le bouddhisme 
et le jaïnisme dans l’Inde au mouvement de pensée dont 
Zoroastre est le symbole dans l'Iran et dont Cyrus et ses 
successeurs sont les champions en armes? Le concile de 
Râjagriha évoque encore, parmi tant de problèmes, la question 
de savoir dans quelle langue prêchait le Bouddha, et c’est aussi- 
tôt toute l’histoire linguistique de l’Inde ancienne qui est en 
jeu : ici, les écoles bouddhiques elles-mêmes sont en grave 
désaccord : les unes tiennent pour le sanscrit, d’autres pour le 
pali, pour d’autres pracrits encore; un théologien subtil 
invente cette solution élégante que, par l’effet d’un miracle, 
chacun des auditeurs croyait entendre le Bouddha parler sa 
propre langue. 


Mais je m’attarde autour des origines quand le champ que 
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j'ai à parcourir est d’une étendue à donner le vertige. Je me 
hâte d'arriver à Asoka, le petit-fils d’un contemporain d’A- 
lexandre, et, pour reprendre une formule commode, le Cons- 
tantin du Bouddhisme, en tout cas un des héros de l’histoire 
humaine; ses inscriptions, qu’on pourrait appeler ses Confes- 
sions, sont un modèle de sublime simple et grave. Avec lui le 
bouddhisme change d’aspect et de rôle; la Communauté 
devient une religion d’État. Asoka inaugure la politique des 
missions religieuses; des apôtres qui ont reçu l’estampille off- 
cielle vont porter la Bonne Parole en dehors de l’Inde, chez 
les Grecs de Syrie et plus loin encore. Le contact avec l'esprit 
grec, un moment imposé par les conquêtes d'Alexandre, est 
désormais établi pour longtemps. Un royaume grec se crée sur 
les confins de l’Iran et de l’Inde et du Touran qui prépare 
et élabore la plus large fusion humaine que le monde ait encore 
réalisée; des symboles hindous, même des symboles bouddhi- 
ques, gravés par des artistes grecs, ornent des monnaies de 
frappe grecque, encadrées de légendes en langue grecque et 
en langue indienne. Un des princes de cette longue et singu- 
lière dynastie, Ménandre, passe pour s’être converti au boud- 
dhisme; un ouvrage fameux, les Questions de Milinda, qui 
se range parmi les plus anciennes productions du bouddhisme 
et qui subsiste encore en langue palie et en langue chinoise, 
montre ce disciple de la logique des Grecs aux prises, dans une 
controverse qu'il a volontairement provoquée, avec un docteur 
de l'Église bouddhique, Nâgasena; après une joute brillante 
qui rappelle plus encore les Dialogues de Platon que les Sûtras 
des Collections bouddhiques, la sagesse transcendante de 
l'Inde triomphe du rationalisme hellénique; Ménandre, con- 
verti, bâtit un couvent. C’est sans doute aux exigences de 
l'esprit grec que le bouddhisme doit de se constituer en système 
ordonné, en Abhidharma. C’est plus certainement encore au 
contact des artistes grecs dans ces cours cosmopolites que 
l’art bouddhique commença de subir la transformation révo- 
lutionnaire qui l’amena à déserter ses traditions de forme, 
de composition, de style, et l’esprit même qui les animaït 
pour se conformer à des canons inventés pour une autre pen- 
sée, un autre sentiment, et d’autres dieux. Et les formes 
nouvelles ne devaient pas tarder à introduire un esprit nou- 
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veau. Ainsi, la civilisation grecque, dans toute la richesse de 
ses manifestations, littérature, philosophie, art, histoire, poli- 
tique, religion, se soude inévitablement à l'étude de la civilisa- 
tion bouddhique et même s’y incorpore comme une pièce orga- 
nique. 

Vers le milieu du ne siècle avant l’ère chrétienne, une 
immense migration de peuples, provoquée par les victoires 
et les conquêtes des Huns (Hiong-nou) sur les frontières sep- 
tentrionales de la Chine, porte sur le Haut-Oxus, aux confins 
de l'Inde, des envahisseurs scythiques Sakas et Yue-tchi, qui 
chassent les Grecs, mais recueillent en partie l'héritage de 
leur civilisation, qu’ils essaient de combiner dans un syncré- 
tisme original avec des emprunts à la Perse et à l'Inde. Un 
des rois les plus puissants du groupe Saka, qui étend sa domi- 
nation sur la rive orientale de l’Indus, Gondopharès, se trouve 
inséparablement lié aux origines chrétiennes; il est un des trois 
rois mages qui viennent, guidés par l'étoile révélatrice, adorer 
l'Enfant Jésus dans la crèche : c’est le roi mage Gaspar; c’est 
lui aussi qui, par l'entremise du courtier Abbas, engage à son 
service l’apôtre Thomas comme architecte, pour se faire con- 
struire un palais à la grécque, et qui attire ainsi dans l’Inde 
le premier messager de l'Évangile. Sur la foi de ces indices, on 
a tenté de remonter plus haut encore et de pousser plus loin; 
on s’est demandé de bonne foi si les mouvements religieux qui 
aboutirent en Palestine à Jean-Baptiste et à Jésus n’étaient 
pas le contrecoup d’une propagande bouddhique, si-V’étrange 
communauté des Esséniens en particulier, n’était pas une 
adaptation locale de la communauté bouddhique; on a cru 
saisir dans les Évangiles des emprunts positifs tirés de la 
légende et même de la littérature bouddhique; on a dressé 
des tables de parallèles. N’a-t-on pas essayé de spéculer sur 
l’apparente et trompeuse ressemblance du nom du Christ 
avec le nom de Krishna, le héros glorifié par le MâhâBhôârata 
et adoré encore aujourd’hui comme un avatar de Vishnou? Ici 
aussi, on a cité dans les deux légendes sacrées des ressem- 
blances, et qui sont indéniables : la naissance dans la crèche, 
la fuite de la sainte famille, le massacre des Innocents par 
l'ordre d’un tyran inquiet. On en a conclu précipitamment 
à un emprunt venu de l’Inde. Mais n’a-t-on pas, d’autre part, 
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essayé d'établir que la Bhavagad-Gîtà, l’essence de la doctrine 
de Krishna et aussi l'essence de la pensée philosophique de 
l'Inde, n’était qu’une collection de centons tirés du Nouveau 
Testament? Sur de pareilles questions, où la moindre parole 
prononcée risque de froisser des consciences dans leurs scru- 
pules les plus ombrageux, la prudence rigoureuse de la science 
doit s'accompagner d’une délicatesse raffinée; les affirmations 
tranchantes, et de plus fondées sur des bases précaires, ne sont 
pas seulement méprisables, elles deviennent odieuses. Mais 
il n’en est pas moins vrai que la question a le droit d’être posée 
et d’être traitée; des coïncidences accumulées sortira peut-être 
un rayon de lumière, un trait de vérité. Les principaux obs- 
tacles sont l'incertitude de la chronologie indienne, spéciale- 
ment de la chronologie littéraire, et aussi l’obscurité presque 
impénétrable de la vie religieuse dans le monde iranien à 
l'époque qui entoure la naissance du christianisme. Entre le 
monde de la Méditerranée et le monde indien, l’Iran est le 
trait d’union nécessaire, et les récentes trouvailles de l’Asie 
Centrale prouvent que son action s’est étendue aussi à l'Est, 
plus loin et plus profondément que personne ne croyait. 
L'historien du bouddhisme n’a pas le droit d’ignorer les pro- 
blèmes des croyances religieuses de l’Iran sous les Parthes 
Arsacides, non plus que les problèmes des origines chrétiennes. 

C’est presque exactement à la naissance du Christ, en l’an 2 
avant l’ère, que des textes positifs fixent la première trans- 
mission d’un sûtra de l’Inde à la Chine. Depuis l’empereur 
Wouti des Han, la politique impériale a cherché des alliances 
dans les pays d'Occident, ouverts par les voyages de Tchang 
Kien, et surtout chez les Yue-tchi, ces anciens voisins de la 
Chine du Nord, qui ont fondé depuis un vaste empire cons- 
tamment accru, de l’Oxus à l’Indus, de l’Indus au Gange. Un 
envoyé chinois à la cour des Yue-tchi reçoit de leur prince 
la communication orale d’un texte sacré du bouddhisme. La 
Chine avait-elle déjà reçu plus tôt des missionnaires? La 
légende n’hésite pas à l’affirmer ; elle place après Asoka l’arrivée 
d'un bonze hindou, sous le règne effervescent de Tsin Che 
Hoang-ti. L’histoire officielle, en Chine, date l'introduction 
du bouddhisme au temps des Han, vers l’an 65 de l’ère chré- 
tienne; à la suite d’un songe fameux où il a vu un homme 
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d'or voler au-dessus du palais impérial, Ming-ti envoie une 
mission chercher dans l’Indé des moines bouddhistes. Elle en 
ramena deux, l’histoire a préservé leurs noms : Kasyapa 
Matanga et Tchou Fa-lan. Ils inaugurent aussitôt cette 
immense entreprise de traduction qui n’a pas de parallèle 
dans toute l’histoire du monde ancien et qui, poursuivie avec 
une pieuse obstination sur une durée de dix siècles, enrichit 
la Chine des trésors d’une immense littérature où l’Inde boud- 
dhiste avait entassé ses rêveries, ses spéculations, ses raison- 
nements, ses fantaisies, ses émotions. Pour chercher une 
analogie, qu’on pense à l’action exercée sur le monde gréco- 
romain par la pensée juive,” condensée dans le recueil de 
l'Ancien Testament, et répandue par l'Église chrétienne; 
mais qu'est-ce que l'Ancien Testament, en comparaison 
de cette immense multitude d'ouvrages, dont beaucoup ont 
une étendue énorme, où sont représentés tant de genres divers? 
La gloire de l’œuvreaccompliene va pas d’ailleurs à l’Inde seule; 
elle y a eu des associés, recrutés partout où le bouddhisme 
s'est propagé. Parmi les premiers traducteurs, on voit déjà 
figurer des Iraniens; un des plus grands et des plus féconds 
est An-Che-kao, un prince arsacide passé en Chine. A ces 
indices, on devine la faveur que le bouddhisme avait rencontrée 
dans le monde iranien. L'esprit iranien n’est pas étranger sans 
doute aux transformations qui renouvellent alors le boud- 
dhisme indien et qui se réfléchissent aussitôt dans son image 
chinoise. 

Le bouddhisme ancien était essentiellement une confrérie 
de moines isolés dans de pieuses retraites, à l’écart des acti- 
vités humaines, appliqués à la pratique d’une discipline pure- 
ment ecclésiastique qui visait à former des « Arhat », des 
saints purifiés de toutes les souillures, sortis à jamais de l’océan 
des transmigrations; leur culte se concentrait sur le souvenir 
du Bouddha Sâäkyamuni, ses reliques, ses lieux saints. Puis, 
brusquement, à une date qu’il est impossible de préciser, mais 
qui ne doit pas s'éloigner beaucoup des premiers temps de l’ère 
chrétienne, tout change : l’activité, auparavant condamnée, 
est alors glorifiée, sanctifiée, sous la condition d’être dégagée 
des intérêts personnels et d’être employée au salut d'autrui; la 
Bodhi, la connaissance suprême qui fait les Bouddhas, est 
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accessible à tous les êtres; plutôt même, ils la portent en eux 
de toute éternité, mais méconnue par l'effet des impuretés 
contractées, comme le miroir sous la poussière qui le ternit; le 
saint est le Bodhisattva, l'être qui s’est voué à l'exercice des 
perfections actives pendant des périodes incalculables d’exis- 
tences successives; l’univers grandi à l'infini est rempli d’une 
multitude infinie de Bouddhas dont la compassion efficace ne 
cesse jamais d’agir; un d’eux, Amitâbha, « La lumière illi- 
mitée » efface tous les autres par sa popularité; il trône au 
milieu des Élus dans un Paradis, Sukhâvati, « L'Heureuse », 
où les âmes des justes attendent, parmi des félicités angéliques, 
l'heure du salut définitif. Il a pour assistant une sorte de fils 
spirituel, le Bodhisattva Avalokitesvara, « le Seigneur qui 
regarde d’en haut », modèle accompli de charité vigilante. Il a 
pour pendant un véritable Messie, le premier des Bouddhas 
à venir, le Bodhisattva Maitreya, « issu de Mitra », qui attend 
dans un Paradis, lui aussi, l’heure où il viendra s’asseoir sous 
l'Arbre du Dragon pour prêcher à son tour la Loi du Salut 
universel. Autant d'idées, de croyances, de noms que l’Inde 
n’explique pas, qui sont aussi étrangers au brahmanisme 
ancien qu’au bouddhisme ancien; autant d'idées, de croyances, 
de noms qui sont familiers à l’Iran Zoroastrien, d’où ils ont 
passé déjà vers l’ouest dans le judaïsme des prophètes, et de là 
dans la doctrine du christianisme. Parmi les Perfections que le 
Bodhisattva doit conquérir, figure au premier rang la «Perfec- 
tion de la Sapience », Prajnäà-Pâramità, qui est exaltée 
comme la Mère des Bouddhas. Comment ne pas penser à cette 
secte des Gnostiques, de Basilide, de Valentin, secte religieuse 
bien plus qu’école philosophique, surgie sur le territoire ira- 
nien du christianisme, et qui proclame le salut par la Gnose, 
«gnôsis », équivalent grec du sanscrit « prajñ » qui lui est 
même en partie identique? Et comme pour mettre hors de 
doute la collaboration du génie religieux de l'Iran avec celui 
de l’Inde dans cette période tourmentée et féconde où le chris- 
tianisme grandissant inquiète l’Empire romain, où la dynastie 
nouvelle des Sassanides tente en Perse la restauration inté- 
grale de l’orthodoxie avestique, vers le milieu du rrre siècle, 
un Jranien, Mani, imagine une combinaison éblouissante du 
Zoroastrisme, du Bouddhisme, et du Christianisme; à l’un il 
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emprunte le dualisme fondamental, la Lutte des Deux Prin- 
cipes du Bien et du Mal; aux deux autres il emprunte leur 
appareil légendaire et mythologique, leur organisation mili- 
tante, leur pratique de la confession, leurs formes littéraires, 
La Vie du Bouddha elle-même se plie à devenir entre les mains 
de Mani et de ses disciples, un instrument de propagande; leur 
contrefaçon, qui fausse la doctrine, mais qui retient les lignes 
essentielles, l'éducation au palais, les quatre rencontres, la 
fuite, l’entrée en religion, les apologues, obtient un succès 
universel; on en a retrouvé des fragments à Tourfan, écrits en 
turc oriental; apportés, dit-on, à Jérusalem par un moine 
soit naïf, soit imposteur, elle introduit dans l’Église chrétienne 
un nouveau saint, Joasaf, où transparaît encore le nom de 
Bodhisattva, en persan Budsaf; accueillie partout avec ravis- 
sement, elle passe dans toutes les langues pratiquées par 
le christianisme; l’église du moyen âge n’a pas eu de récit 
plus populaire. La religion de Mani, qu’il contresigne de son 
martyre, est assez forte pour menacer les doctrines qu'il a 
copiées. Vers l'Occident, elle se répand dans l’Asie Mineure, 
dans l’Afrique du Nord où le manichéisme séduit la jeunesse 
de saint Augustin, en Espagne; jusqu’en plein moyen âge, 
elle lutte pour s'implanter dans le sud de la France; l’Église 
chrétienne exaspérée poursuit d’une rancune implacable 
l'ennemi qui l’a fait trembler. Vers l’est elle ne semble pas 
prendre pied dans l’Inde; mais elle engage la lutte avec le 
Bouddhisme sur les domaines qu’il est en voie de s’annexer, 
l’Asie centrale et la Chine. 

Pour atteindre la Chine, les missionnaires du bouddhisme 
indien avaient dû suivre les deux routes que les conquêtes 
des Han avaient ouvertes; elles longeaient toutes deux, l’une 
par le sud, l’autre par le nord, les bords extrêmes d’un immense 
désert de sable où s’espaçaient de rares oasis; des villes s’y 
étaient établies, peuplées d’un mélange de races hétérogènes, 
Indiens, Iraniens, Turcs, et même des Aryens de la souche 
italo-celtique, arrivés là sans qu’on sache ni quand, ni d’où, 
ni par où ils étaient venus. Le bouddhisme aussitôt introduit 
avait accompli là son œuvre de civilisation; messager du génic 
indien, il avait cultivé les parlers locaux, les avait affinés, les 
avait appelés à la dignité littéraire. Les fouilles entreprises 
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depuis une vingtaine d'années à Khotan, à Koutcha, à Kara- 
char, à Tourfan ont révélé des langues et des littératures 
oubliées, nées des missions bouddhiques et mortes pour la 
plupart avec la disparition du bouddhisme. Un des peuples 
qui occupent aujourd’hui la scène du monde, les Turcs, doivent 
sans doute la première culture de leur langue aux missionnaires 
bouddhistes, bientôt suivis par les missionnaires manichéens; 
les deux confessions se disputèrent longtemps ce peuple aux 
croyances instables avant que l’Islam l’eût rangé sous sa ban- 
nière de combat. 

Au moment même où Mahomet inaugurait la propagande 
par le sabre qui devait coûter si cher aux pacifiques disciples 
du Bouddha, le bouddhisme gagnait en dehors de l’Inde, sur 
le versant nord de l'Himalaya, un domaine nouveau qui 
devait lui servir jusqu’à nos jours de citadelle inviolée, le 
Tibet. Au début du vire siècle, le roi Srong-btsan-sgam-po 
avait réuni sous son autorité les tribus encore à demi sauvages 
dispersées dans les hautes vallées tibétaines; il avait contraint 
d’abord son voisin hindou, le roi du Népal, puis le lointain 
empereur de Chine lui-même à lui donner chacun une princesse 
comme épouse; les deux reines, également zélées à servir le 
Bouddha, et plus tard adorées comme deux incarnations de 
la déesse sauveuse, Târâ, amenèrent avec elles des moines, 
des livres, des images; l’œuvre accomplie dans l’Asie centrale 
se renouvela sur ce terrain plus rude encore que les sables du 
Turkestan. Au bout d’un siècle, la religion était si florissante, 
la langue si développée et affinée qu’on put y entreprendre 
la traduction intégrale des textes sacrés; inauguré sous l’ins- 
piration de Padma sambhava, qui était originaire du pays 
d'Uddiyana (la haute vallée du Svat, affluent de la rivière 
de Caboul), le travail se poursuivit continuement pendant 
plusieurs siècles, en dépit des persécutions passagères; il 
aboutit aux deux vastes collections du Kanjour et du Tanjour, 
qui contiennent l’une les enseignements du Bouddha, l’autre 
ceux des Pères de l’Église, traduits la plupart d’originaux sans- 
crits; quelques rares ouvrages y ont été traduits du pali, du 
chinois, et même de langages aujourd’hui disparus. Plus éten- 
dus que les collections chinoises, ils sont vraiment le reflet 
d’une civilisation entière : autour du bouddhisme y trouvent 
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place la grammaire, la métrique, la logique, la rhétorique, la 
poésie, l’astronomie, la peinture, la statuaire. Quand s’abattit 
sur l’Inde, à partir de l’an mil, le désastre des invasions 
musulmanes, quand les couvents de Nâlandä, de Vikramasilà, 
d'Udandapurî furent détruits, les bibliothèques brûlées, les 
moines massacrés ou dispersés, le Tibet, avec le Népal voisin, 
recueillit et sauva les derniers restes de la culture bouddhique 
de l'Inde; le bouddhisme tibétain se trouva même assez vivace 
pour propager à son tour la civilisation bouddhique. Le petit 
fils du fameux Gengis khan qui avait ajouté le Tibet à son im- 
mense empire, Koubilai khan, se convertit au bouddhisme 
sous l'influence du lama tibétain Saskya pandita; il donna 
l’ordre aussitôt (1251) de traduire dans sa langue maternelle, 
le mongol, l’ensemble des textes sacrés; il fit aussi reviser les 
collections chinoises du Tripitaka, fit comparer les textes 
chinois aux textes tibétains et en fit dresser un catalogue paral- 
lèle. Quand les Mandchoë@s à leur tour devinrent au xvrre siècle 
les maîtres de l’Empire chinois, ils voulurent eux aussi pos- 
séder dans leur propre langue les textes sacrés du boud- 
dhisme qu'ils avaient adopté. 

Au sud-est de l’Asie, sur la route de mer sinueuse et difficile 
qui va des ports de l'Inde aux ports chinois, l’œuvre du boud- 
dhisme n'avait été ni moins grande, ni moins féconde. Vers 
l’aube de l'ère chrétienne, les progrès rapides des connais- 
sances maritimes, entre autres la constatation scientifique 
de la périodicité des moussons, avaient ouvert des communi- 
cations régulières et suivies entre l’Inde et les pays d'Extrême 
Orient; des contacts imprévus s’amorçaient : un marchand 
grec d'Égypte, dès la fin du rer siècle, envoyait un de ses capi- 
taines visiter les ports de l’Insulinde et de l’Indochine; un 
peu après, un autre marchand, qui se donnait comme l’am- 
bassadeur de l’empereur romain An-toen, l’Antonin Marc- 
Aurèle, débarquait au Tonkin; à la même époque, et dans le 
Tonkin aussi, dans une famille de colons originaires du pays 
de K’ang, la contrée de Samarcande, naïssait le futur moine 
Seng-hoei, qui devait s’illustrer parmi les plus anciens tra- 
ducteurs des textes sanscrits en Chine. Dès le début du 
11e siècle, un grand royaume de civilisation indienne, le Fou- 
nan, dominait sur les bouches du Ménam; le bouddhisme y 
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était assez prospère pour fournir à la Chine des traducteurs 
de textes sanscrits jusqu’au vi siècle. Le Fou-nan cédait 
alors la place au royaume de Kambuja, dont le Cambodge 
actuel préserve encore le nom. Ce que le bouddhisme indien 
avait pu accomplir en Kambuja, des centaines d’inscrip- 
tions le proclament encore, rédigées en vers sanscrits d’une 
facture souvent raffinée; plus fièrement encore le proclament 
les magnifiques monuments élevés par le génie des architectes 
khmers dressant jusqu’aujourd’hui leurs masses élégantes ou 
colossales au milieu des forêts qui n’ont pu triompher d’eux. 
Au x siècle encore, alors que se manifestait déjà l’irrémé- 
diable décadence du bouddhisme dans l'Inde, la « Terre 
de l’Or » Suvarnabhûümi, comme on continuait à nommer 
la péninsule d’outre-Gange, gardait un tel prestige de science 
qu'elle voyait arriver, pour étudier dans ses écoles, Atîsa, 
la dernière gloire du bouddhisme au Bengale, et qui devait 
s'inscrire ensuite parmi les plus grands noms de l’église tibé- 
taine. À partir du xr1e siècle, la poussée des invasions venues 
du nord renverse les anciens États et en crée de nouveaux, 
la Birmanie, le Siam; le bouddhisme de langue sanscrite et 
de doctrine mahâyäâniste est expulsée, mais la place est 
aussitôt prise par une autre branche de la même religion; 
l’église hînayâniste et palie de Ceylan envoie ses mission- 
naires qui triomphent, et c’est elle qui reste encore aujour- 
d'hui maîtresse, des confins du Bengale à la Cochinchine, en 
Birmanie, au Siam, au Laos, au Cambodge. 

Sur le littoral de-la presqu'île indochinoise, dans le pays qui 
est aujourd’hui l’Annam, la civilisation indienne avait aussi 
dès les premiers temps de l’ère chrétienne, créé une colonie 
d’où sortit un grand royaume, le Champa. Ici aussi, comme 
au Cambodge, inscriptions et monuments racontent la 
longue gloire du bouddhisme indien, sanscrit et mahâyäâ- 
niste; ici aussi, l'invasion venue du nord a balayé le pays 
vers le xve siècle, mais ici, c’est le bouddhisme chinois qui a 
occupé la place devenue libre. 

Dansl'archipel Indien, les deux grandes îles, Java et Sumatra, 
souvent considérées comme la même terre et réunies sous un 
même nom, avaient reçu dès le début de l’ère chrétienne une 
civilisation hindoue. Devancé par le brahmanisme, le boud- 
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dhisme ne tarda pas à l’égaler, et souvent à le surpasser, 
Au vire siècle, le royaume de Srîvijaya, à la pointe sud-est 
de Sumatra, était le siège d’une véritable université boud- 
dhique où, comme à Koutcha dans le Turkestan, la civilisation 
de l’Inde et celle de la Chine se rencontraient en de féconds 
échanges. Les monuments de Java, et entre tous le célèbre 
Boro-Boudour, attestent la ferveur et la prospérité de la foi 
jusqu’à la fin du premier millénaire de l’ère chrétienne. La 
littérature de Java prouve la persistance et le pouvoir du boud- 
dhisme mahâyâniste jusqu’au xrve siècle. Mais l’Islam vient 
rejoindre à travers les mers le rival qu’il a déjà terrassé sur le 
continent asiatique; le bouddhisme succombe, comme il a 
déjà succombé en Bactriane, dans l’Inde, au Turkestan. 

Dans ce tableau si chargé, et pourtant si sommaire, je n'ai 
pas encore introduit les grands pays de l’Extrême Orient, la 
Chine, la Corée, le Japon. Mais ici, je ne puis penser même à 
résumer ce qui est le fond et la substance de leur propre his- 
toire; en Chine depuis les seconds Han, en Corée depuis le 
vie siècle, au Japon depuis Shotoku (593), le bouddhisme est 
partout : doctrines, systèmes, croyances, institutions, politi- 
que, architecture, sculpture, peinture, sur tous les domaines il 
est un facteur capital; sans lui, rien ne s'explique, autour de 
lui tout s’éclaire et s’ordonne. Je voudrais seulement rappeler 
comment, parvenu au terme de son expansion vers l’est, la 
civilisation bouddhique y retrouve justement le contact qu’elle 
avait perdu avec l'Occident chrétien. Les deux religions, 
bouddhisme et christianisme, s'étaient souvent rencontrées 
au cours de leurs vicissitudes sur le continent asiatique. Le 
Nestorianisme précurseur hérétique des missionnaires jésuites, 
avait dès les T’ang emprunté pour sa propagande le vocabulaire 
du bouddhisme, témoin l'inscription de Si-an-fou, comme le 
bouddhisme avait, à ses débuts en Chine, emprunté en le 
déformant le vocabulaire du taoïsme; parfois même les prêtres 
des deux confessions avaient coopéré de façon inattendue : 
témoin cette prétendue traduction de sûtra due à la collabora- 
tion du bonze hindou Prâjna et du prêtre nestorien Adam, qui 
fut déferée à l’empereur et condamnée comme apocryphe. 
Encore au xrr1e siècle, Marco Polo se rencontrait avec des 
bonzes à la cour de Khoubilai Khan, et l’envoyé de Saint Louis, 
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Guillaume de Rubrouck, en trouvait autour du mongol Man- 
gou khan. Mais il était réservé aux premiers Jésuites débar- 
qués au Japon de faire connaître à l’Europe par des informa- 
tions précises et copieuses le nom de « Xaca », c’est-à-dire 
Sàäkyamuni, les institutions et l’organisation religieuses du 
bouddhisme. Les Jésuites de la Chine à leur tour découvrirent 
dans ce pays la religion de « Foe » qu’ils décrivirent sans se 
douter qu'il s'agissait du même personnage, du même culte. 
Puis ce fut au Siam que l’envoyé de Louis XIV, La Lou- 
bère, découvrit le bouddhisme sous son aspect pali, comme la 
religion des « talapoins », le Patimouc, transcription remar- 
quablement exacte du pali « pâtimokkha », le livre de la con- 
fession des moines. Au milieu du xvirre siècle, les Capucins 
trouvaient au Tibet une autre forme du bouddhisme, le la- 
maïsme; leur pieux historien Georgi, travaillant à Rome sur 
leurs notes, n’hésitait pas à y reconnaître une contrefaçon 
démoniaque du christianisme due à l’éternelle malfaisance des 
Manichéens. Ainsi, d’un bout à l’autre de son histoire, la civi- 
lisation bouddhique est incessamment solidaire des civilisa- 
tions de l'Occident. | 

Mais en face de ces civilisations, elle ne cesse pas de main- 
tenir son originalité irréductible. Dégager les traits permanents 
qui constituent cette originalité, sous la diversité des races, des 
langues, des nationalités, c’est une tâche compliquée qui dépas- 
serait le cadre où je dois me limiter. Je me contenterai d’indi- 
quer que, au témoignage des voyageurs les moins prévenus, 
les peuples bouddhistes donnent une impression toute parti- 
culière de bonheur. Pour une religion si souvent taxée de pes- 
simisme, l’observation est singulière. Cependant elle nous 
aide peut-être à saisir un des traits réels et profonds de la civi- 
lisation bouddhique. Une civilisation, c’est une conception 
de la vie humaine traduite du langage philosophique dans 
toutes les activités d’une société organisée. Le bouddhisme 
ne fait pas de l’existence un drame tragique, un point entre 
deux infinis où se Joue une éternité de salut ou de damnation; 
ce n’est qu’un accident éphémère dans une série de longueur 
incommensurable; la nature n’est pas un décor, un simple 
cadre; animaux, planteset jusqu’à lamatièrebrute nesont, tout 
comme l’homme lui-même, que des stages temporaires dans 
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l’universelle métamorphose de la vie; une immense commu- 
nion rapproche tous les êtres, depuis les hauteurs du ciel 
jusqu'aux profondeurs des enfers, soumis tous à la même 
loi du karman, qui développe à l'infini les conséquences 
morales des actes une fois commis, loi qui serait implacable 
s’il n’était donné aux vertus cardinales, sagesse, douceur, 
pitié, d’annuler cette force aveugle et d'assurer à jamais la 
béatitude dans la paix du Nirvâna. Voilà, si jene me trompe 
pas, l'inspiration qui pénètre la civilisation bouddhique, qui 
l’a fait vivre, grandir et qui lui assure une place glorieuse 
dans l’ensemble des civilisations. Elle est un des points culmi- 
nants qui commandent les perspectives de l’histoire humaine: 
elle la domine du côté de l’Orient, comme le christianisme 
fait de l'Occident, comme l'Islam du Midi; mais pour que le 
regard de l'esprit puisse embrasser la vue qu'elle découvre, il 
lui faut deux auxiliaires : un cœur vraiment humain, une 
culture vraiment humaine. 


SYLVAIN LÉVI 


(A suivre.) 
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Coïmbre est une petite ville — elle a 20 000 habitants à 
peine — mais c’est une petite ville charmante, toute fleurie 
de monuments exquis, toute pleine de souvenirs illustres, 
et sertie dans un paysage délicieux, entre la vallée verdoyante 
du Mondégo et les collines onduleuses qui dominent le fleuve. 
Jadis, au x11e et au xu1e siècle, elle fut la première capitale du 
Portugal, et aujourd’hui encore, la belle église de Santa Cruz 
y conserve les tombeaux des plus anciens souverains du pays. 
Elle fut au commencement du xiv® siècle, et elle est, depuis 
1537, devenue définitivement le siège d’une Université célèbre, 
la seule que jusqu’à ces dernières années le Portugal ait 
possédée, et à cette Université, aujourd’hui comme autrefois, 
Coïmbre doit son renom et presque toute sa vie. A l’aube de 
la Renaissance enfin, elle fut, pendant un demi-siècle, un 
centre d’art remarquable, dont l’histoire se rattache, de 
curieuse et intéressante manière, à l’histoire ae l’art français. 
Aussi Camoëns a-t-il pu justement célébrer en Coïmbre « une 
nouvelle Athènes, où Apollon distribue des couronnes d’or 
et de laurier toujours vert » et chanter «ces rives fertiles du 
Mondégo », pour lesquelles «les Muses abandonnent l'Hélicon». 
Et de même, en des vers fameux, le poète a conté la tragique 
et tendre aventure, dont Coïmbre garde encore la mélanco- 
lique mémoire, l'aventure de l’infant dom Pedro et de cette 
Inès de Castro, « à qui l’amour avait promis une couronne, 
et qui ne l’obtint qu’au tombeau ». Le couvent d’Alcobaça 
conserve le monument furèbre de l’infortunée princesse, et 
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c'est un des chefs-d'œuvre de la sculpture portugaise au 
xive siècle. Mais à Coïmbre, au delà du Mondégo, on visite 
toujours le jardin tragique, le jardin d'amour et de larmes, 
qui vit, selon la tradition, les beaux rêves dorés et le meurtre 
d’Inès; et sous les cyprès séculaires, près de la fontaine, sont 
inscrits sur une stèle les vers des Lusiades : « Passant, vois 
cette claire fontaine; elle arrose des fleurs; ses eaux sont des 
larmes. C’est la fontaine des Amours. » 


% 
* * 


Au-dessus des rives du Mondégo, au-dessus des maisons 
qui s’étagent au flanc abrupt de la colline, l'Université dresse, 
comme au sommet d’une acropole, ses bâtiments robustes 
et sa haute tour carrée. Et de même qu'elle domine la cité de 
sa masse puissante, ainsi l’Université la marque tout entière 
de son empreinte. Assurément, à certains jours, la ville 
s’emplit, au matin, d’une animation rustique : de lourds chars 
aux roues pleines, que traînent des bœufs aux larges cornes, 
traversent lentement les rues; des paysannes en costume 
pittoresque passent, droites et graves, portant en équilibre 
sur leur tête des fardeaux inquiétants; sur le pont qui franchit 
la rivière, c’est un défilé incessant, un piétinement continu 
d'animaux de toute sorte, bœufs, moutons, ânes, chevaux, 
cochons, que des bergers à la noble prestance guident, d’une 
houlette haute comme une lance, vers le grand marché plein 
de mouvement, de couleur et de bruit. Mais plus souvent, 
dans les rues paisibles de la cité universitaire, on rencontre 
les étudiants, dont la redingote haut boutonnée s’enveloppe 
d’une ample cape noire, et qui s’en vont, toujours tête nue, 
par groupes, flânant aux devantures des boutiques ou rem- 
plissant, entre cinq et six heures, le salon de la pâtisserie à 
la mode. Et sur cette jeunesse tumultueuse, le recteur de 
l’Université, qui, bien souvent, aux siècles passés, ne fut 
autre que l’évêque de Coïmbre, exerce, comme autrefois, 
cette sage autorité et cette surveillance protectrice, qui 
longtemps ont fait de lui le premier personnage de la ville. 
Il n’y a guère plus de vingt ans encore, quand quelque 
compagnie théâtrale songeait à venir donner des représenta- 
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tions à Coïmbre, il lui fallait au préalable solliciter l’agrément 
du recteur, lui soumettre son programme, fixer d’accord 
avec lui le jour et l'heure et donner toutes les garanties 
nécessaires à ce rigoureux gardien de l’honnêteté civique et 
de la moralité universitaire. Les temps aujourd’hui sont un 
peu changés sans doute. Cependant, dans cette ville sans 
grand commerce, et où l’industrie commence à peine à naître, 
dans cette petite cité paisible aux grands espaces déserts, 
aux beaux jardins solitaires, on sent que tout ce qu’il y a 
de vie tourne autour de l’Université et émane d'’elle; et 
l'endroit assurément où le voyageur de passage va tout 
d’abord, celui où il revient le plus volontiers, c’est la vaste 
cour ombreuse qu'encadrent les bâtiments de l’Université, 
et d’où la vue est si belle sur le fleuve dont l’eau miroite 
entre les verdoyantes collines. 

On entre dans cette cour par une porte monumentale, la 
porte de fer, comme on l'appelle, où une tolérance assez rare 
a laissé subsister la statue du roi Philippe IV d’Espagne, qui 
la fit bâtir en 1634, au temps où les souverains espagnols 
régnaient passagèrement sur le Portugal. Sur la droite, un bel 
escalier à double révolution monte à un haut portique, à 
triple arcade et à fronton triangulaire; et derrière ce portique, 
sur toute la longueur de la façade, s'étend une large et majes- 
tueuse galerie, solennellement nommée la voie latine, dont 
l’une des extrémités conduit à un joli patio tout tapissé de 
faïences anciennes, et aux salles de cours, claires et avenantes, 
de la Faculté de Droit. Plus loin, dans l’ombre de la tour, au 
sommet de laquelle l’horloge, gravement, lentement, sonne 
les heures, la chapelle de l’Université montre son élégant 
portail de style manuélin : c’est le plus ancien en date — 
il est du commencement du xvi® siècle — des édifices qui 
entourent la cour, et sa jolie décoration intérieure mêle en 
une heureuse harmonie le revêtement des faïences bleues et 
l'or éclatant des autels. Jadis, avant la révolution de 1910, 
cette chapelle tenait grande place dans la vie de l’Université. 
Aux jours solennels de la collation des grades, les futurs 
docteurs, en grande pompe, escortés de tout le corps univer- 
sitaire revêtu de ses magnifiques costumes, venaient y entendre 
la messe du Saint-Esprit, avant d’aller, dans la grande salle 
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des grades, recevoir la couronne et l’anneau, insignes de leur 

nouvelle dignité. Les événements récents ont introduit dans 
l'Université la neutralité confessionnelle, et la chapelle 
ancienne n’est plus qu’un monument historique dont l’âme 
semble s'être un peu évanouie. Mais l’Université, fidèle à 
ses traditions séculaires, saisit avec empressement, on le 
verra tout à l’heure, toutes les occasions de restaurer ce qui 
peut et doit être conservé de son glorieux passé. 

Au delà de la chapelle, s’élève le bâtiment de la biblio- 
thèque, trois vastes et hautes salles, magnifiquement décorées 
dans un style noble et grave, au fond desquelles, dans un 
somptueux cadre d’or couronné d’écussons et de figures 
allégoriques, se détache le portrait en pied du roi Jean V, qui 
"fit, vers le milieu du xvirre siècle, construire cet édifice. Rien, 
ou presque, n’y a changé, depuis le temps du fondateur : 
sous les peintures élégantes qui décorent les voûtes, les 
hautes boiseries des bibliothèques, teintées de vert sombre 
rehaussé d’ornements d’or, montrent l’éclat fauve des reliures 
anciennes ; d’admirables tables de thuya ou d’ébène com plètent 
cette décoration somptueuse et sévère, une des choses qui, 
à Coïmbre, par l’harmonieuse unité du décor, par l’élégance 
majestueuse de l’ensemble, par l’atmosphère qui s’en dégage 
encore, donnent le mieux et le plus pleinement la sensation 
des splendeurs d’autrefois. Et, au-dessous de ces grandes 
salles d’apparat, en deux ou trois étages superposés de 
substructions robustes, s'accumulent les livres et les manus- 
crits précieux. On retrouve là les restes de l’ancien palais des 
rois du xxrie siècle, dont l’Université occupe aujourd’hui la 
place, arcades puissantes aux rudes chapiteaux qui soutiennent 
des voûtes imposantes, souterrains obscurs dont l’Université 
avait fait jadis des cachots à l'intention des étudiants récal- 
citrants ou coupables, grilles redoutables, recoins sombres où 
l’on enfermait ceux qui étaient condamnés au secret, tout un 
passé disparu de discipline sévère et de férule rigoureuse, 
qui amuse un instant comme une curiosité historique, mais 
d’où l’on remonte volontiers vers la lumière du soleil. 

De l’antichambre de l’appartement rectoral, que décorent 
d’élégantes faïences du xvu1e siècle aux tons de bleu pâle et 
de bistre clair, part une longue galerie, dont le balcon, porté 











eur 
ans 
elle 
me 











IMPRESSIONS DE COÏMBRE 559 


sur de hautes arcades, longe toute la façade extérieure de 
l'Université. D'ici on domine la ville entière, les terrasses 

crénelées et la coupole de la Sè Velha, l’ancienne cathédrale 

romane, le vaste horizon des collines couronnées de maisons 

blanches et de verdure; tout en bas, le Mondégo déroule le 

ruban sinueux de ses eaux moirées d’or, et au delà de la 

rivière, sur les premières pentes, le monastère de Santa Clara 

allonge sa bâtisse puissante. Admirablement, dans le ciel du 

soir, le paysage se compose pour le plaisir des yeux. Sur la. 
droite, la cathédrale nouvelle, la Sè Nova, dessine sa silhouette 

pittoresque, hérissée de clochetons, de fleurons et de croix; 

l'ancien palais épiscopal montre son élégante loggia italienne; 

d'immenses jardins mettent, entre les édifices, la note claire 
de leurs verdures; et Coïmbre, dans la lumière qui meurt, 
apparaît paisible, silencieuse et charmante. 

Sur la galerie s'ouvre la salle dite « des examens secrets ». 
Une grave assemblée en décore les murailles; tous les rec- 
teurs qui, depuis 1537, présidèrent aux destinées de l’Uni- 
versité, ont ici leurs portraits; et, à l'exception du premier, 
qui porte le costume de cour, tous sont revêtus de l’habit 
des hauts dignitaires de l’Église. C’est pour cela sans doute 
que la révolution de 1910 a troué de quelques balles plu- 
sieurs de ces effigies, comme elle a, dans la grande salle des 
grades, troué de balles les effigies des rois. Manifestation un 
peu puérile et bien inoffensive, dont ne semblent guère prendre 
souci les graves prélats au noble visage ou au dur masque 
d'inquisiteur, dont les images solennelles s’alignent aux 
parois de la salle. 

Mais la merveille de l’Université c’est la sala dos capelos, 
la vaste salle où se fait la collation solennelle des grades. 
Sur le plafond en forme de carène renversée, de grands 
carrés, au fond alterné de blanc ou de bleu sombre, enfer- 
ment une floraison d’ornements d’or bruni. A la base des 
murailles, d’admirables faïences anciennes mettent un haut 
lambris chatoyant, au-dessus duquel se rangent, dans de 
somptueux cadres d’or, les portraits des rois de Portugal. 
Au fond, sur une estrade, un beau fauteuil ancien de style 
XvirIe siècle, en bois doré couvert de velours vert, se détache 
sur une tenture de velours cramoisi bordée d’or : c’est là 
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que prend place, aux jours de cérémonie, le recteur de l'Uni. 
versité, dans sa longue toge noire, recouverte du camail 
brodé de couleur éclatante, tenant en main la toque, garnie 
de longues franges, qui est l’insigne des docteurs de l’Uni- 
versité. Au pourtour de la salle, une galerie légèrement 
surélevée — La galerie doctorale, comme on la nomme — reçoit, 
dans l’ordre des préséances universitaires, les docteurs ct 
professeurs des cinq facultés, dans leur pompeux costume de 
cérémonie. Et l'effet, je l’ai vu, est singulièrement imposant, 
quand la vieille salle historique est pleine d’une foule atten- 
tive, quand sur son trône de velours vert et d’or, le recteur 
prend séance, grave et immobile comme un portrait d’au- 
trefois. Mais l’aspect en doit être plus prestigieux encore, 
lorsque, pour quelque circonstance extraordinaire — comme 
fut, le 15 avril 1921, la collation du doctorat honoris causa 
à trois grands chefs des armées alliées — l’Université fait 
revivre les splendeurs rituelles du cérémonial antique. Ce 
jour-là, de la salle du Sénat universitaire, un long et pom- 
peux cortège partit pour se rendre dans la salle des grades. 
Derrière la garde des archers, tenant leurs hallebardes 
dressées, derrière Ia musique jouant l'hymne académique, 
les professeurs marchaient deux à deux, dans l’ordre hiérar- 
chique des facultés, portant sur la toge noire les camails 
rouges, blancs, jaunes, bleus, qui distinguent les différents 
ordres d’enseignement. Les bedeaux suivaient, la masse 
au poing, précédant le page qui, sur un plat d’argent, tenait 
les insignes des futurs docteurs. Puis c'était, un bâton d’ar- 
gent à la main, le maître des cérémonies de l’Université, 
et après lui, accompagné du professeur chargé de faire le 
discours officiel, le ministre de l’Instruction publique, par- 
rain des futurs docteurs, et derrière lui, entre le recteur et 
le doyen de la Faculté des Sciences, le maréchal Joffre, les 
généraux Diaz et Smith-Dorrien, portant, conformément 
au protocole traditionnel, le camail insigne de leur prochaine 
dignité. Et terminant le cortège, marchait le chef des gardes, 
escorté du corps des huissiers. Puis, quand le recteur eut 
pris place, la cérémonie se déroula, coupée de musique, de 
discours, et terminée par l'investiture solennelle donnée 
aux nouveaux docteurs par la remise de la couronne et de 
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l'anneau : et après que, conformément à l'usage traditionnel, 
ceux-ci eurent reçu l’accolade de tous leurs nouveaux col- 
lègues, de nouveau le cortège se reforma dans l’ordre pro- 
tocolaire, les nouveaux docteurs prenant place dans les 
rangs de la Faculté des Sciences. En de tels jours, dans 
l'antique sala dos capelos, quelque chose semble revivre des 
souvenirs et des gloires d'autrefois, et le doctorat conféré 
à un maréchal de France évoque tout naturellement la 
mémoire des relations anciennes qui unirent l’Université 
de Coïmbre à notre pays, le souvenir de cet André de Gouvéa 
qui, avant de revenir, à l’appel du roi Jean IIT, enseigner à 
l'Université reconstituée en 1537, avait à Paris, pendant 
quatre ans, dirigé le collège Sainte-Barbe, fondé à Bordeaux 
le collège de Guyenne, et mérité que Montaigne dît de lui 
qu’il « était sans comparaison le plus grand principal de 
France », celui de son cousin Jacques de Gouvéa, né à Coïmbre, 
qui fut lui aussi principal du collège Sainte-Barbe et recteur 
en 1538 de l’Université de Paris, celui d’autres Portugais 
encore, qui dans la première moitié du xvi® siècle étudièrent 
à Paris, Antoine de Gouvéa, grand philosophe, grand juris- 
consulte et grand poête, Jacques de Teyve, qui lui aussi 
revint en 1537 professer à Coïmbre. Et lorsque, en 1772, 
l'Université portugaise fut réorganisée, il semble bien que 
ce fut encore sous l’influence des grands penseurs français 
du xvirie siècle. 

Pourtant il ne faudrait point croire que l’Université de 
Coïmbre s’endorme dans le culte de ses traditions anciennes, 
qu’elle soit comme embaumée dans son passé glorieux. 
Sans doute, dans un pays dont les finances ne sont point 
fort prospères, elle souffre de la difficulté des temps. Les 
bâtiments de la Faculté des Lettres, commencés il y a quelque 
douze ans sur un plan vaste et magnifique, restent par- 
tiellement inachevés. Le recrutement du personnel ensei- 
gnant, à la Faculté des Sciences par exemple, ne se fait point 
toujours aisément. Et la concurrence des Universités nou- 
velles de Lisbonne et de Porto fait quelque tort à l’ancienne 
Université de Coïmbre. Cependant, par le nombre des étu- 
diants — près de 1 200 — qui y fréquentent, par l’atmosphère 
studieuse qui se dégage d'elle, la petite cité universitaire 
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fait toujours bonne figure : on y a la sensation d’une vie 
active, d’un mouvement intellectuel digne d'attention. La 
Faculté des Lettres en particulier, la première dans l’ordre 
des préséances, semble bien être la première aussi par le 
haut mérite de plusieurs de ses maîtres : son doyen, M. Eugenio 
de Castro, n’est pas seulement un professeur éminent; c’est 
un poête de talent rare, dont l’œuvre, qui a cherché en 
France quelques-unes de ses inspirations, fait honneur à 
sa ville natale comme elle fait honneur à son pays. 
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Par des rues montantes, étroites, escarpées et pittoresques, 
par de longs escaliers qui escaladent la pente de la colline; 
on arrive à la placette tranquille et déserte, où l’herbe pousse 
entre les pavés, et sur laquelle la Sè Velha, l’ancienne cathé- 
drale, dresse sa robuste et sévère façade. C’est une vieille église 
du x11e siècle, du style roman auvergnat, qui, par ses hautes 
murailles crénelées, a moins l’air d’un édifice sacré que d’une 
citadelle. Elle a d’ailleurs, à l'extérieur, fort belle apparence, 
avec son porche profond et la fenêtre qui, au-dessus, creuse 
son archivolte dans l'épaisseur de la tour centrale de la façade, 
avec son abside couronnée de créneaux, que domine la coupole 
édifiée sur le transept. L'intérieur, quoiqu'il ait été à plu- 
sieurs reprises restauré et embelli, n’en demeure pas moins 
fort imposant avec ses solides voûtes en plein cintre renfor- 
cées de doubleaux, les grandes baies géminées qui s’ouvrent 
à l’étage supérieur, les tombeaux anciens qui s’adossent 
aux murs des bas-côtés et les belles faïences dont la Renais- 
sance a revêtu les murailles et les colonnes. Au fond de 
l’abside centrale, au-dessus de l'autel, étincelle dans la 
pénombre le haut retable fleuronné et doré, que l’évêque 
Jorge d’Almeida fit sculpter en 1508 par Olivier de Gand 
et Jean d’Ypres. C’est un des meilleurs retables qui se soient 
conservés en Portugal, et il est intéressant de remarquer 
que, par l’ordonnance, le style et la polychromie, il ressemble 
fort au retable qui, dans la cathédrale de Burgos, décore la 
chapelle de la Conception. D’autres étrangers encore ont, 
vers le même temps, travaillé à la Sè Velha. C’est de l’atelier 
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de sculpteurs français, établis à Coïmbre au début du xvi® 
siècle, que provient la décoration de l’une des absides laté- 
rales où, sous une colonnade suivant la courbe de la muraille, 
sont rangées de grandes statues du Christ et des apôtres; 
et c’est un des maîtres de cet atelier, peut-être ce Jean de 
Rouen dont il sera question tout à l’heure, qui, à la façade 
extérieure du transept nord, a édifié le beau portique à trois 
étages, aux légères arcades, aux sveltes colonnes, que cou- 
ronne au fronton une statue de la Vierge, et qu’on appelle 
la porta Especiosa. 

D’autres monuments encore, à Coïmbre, rappellent le temps 
où elle était la capitale des premiers rois de Portugal. C’est 
l’église du Saint-Sauveur, bâtie au xx siècle, et celle de 
Sao Thiago, dont seul le beau portail roman a échappé 
à la restauration du xvirre siècle; et un peu en dehors de la 
ville, c’est le cloître charmant, aux chapiteaux curieusement 
sculptés et jadis rehaussés de couleur, qui fut édifié au 
xII1e siècle pour le monastère de Celas. Mais c’est au début 
du xvi® siècle surtout, à l’époque où le Portugal se couvrait, 
à Lisbonne, à Belem, à Thomar, des édifices du style manuélin, 
que Coïmbre a eu dans l’histoire de l’art une place considé- 
rable et originale. De cette époque datent l’église et le cloître 
de Santa-Cruz, le monument d’art le plus intéressant assuré- 
ment et le plus remarquable que Coïmbre ait gardé du passé. 

Un beau portail du style flamboyant, tout fleuri de pinacles, 
de dais ajourés, de statues, donne accès dans l’église : c’est 
le « portail de majesté » achevé en 1523, et qui rappelle le 
portail latéral de l’église de Belem. A l’intérieur, l'édifice, 
bâti sur le modèle des chapelles des Rois catholiques, a une 
seule large nef, terminée à l’ouest par un chœur quadran- 
gulaire et couverte du côté de l’entrée par une voûte sur- 
baissée soutenant la tribune d’où les moines assistaient aux 
offices. Comme dans la plupart des églises portugaises, le 
xviIe siècle a mis aux murailles de Santa Cruz un haut 
lambris de faïences bleues à fond blanc, dont les panneaux 
représentent des sujets appropriés au vocable de l’Église, 
l’Invention de la Sainte Croix ou l’empereur Héraclius rappor- 
tant la Croix à Jérusalem, et dans les bordures, des anges 
joufflus qui jouent avec la relique sacrée. Au mur de gauche 
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une chaire s'accroche, « grand bijou de calcaire fin », selon 
l'expression d'Émile Bertaux; une superbe figure de chimère 
la soutient, et autour des statues des pères de l’Église, assis 
sous des arcades magnifiquement fleuronnées, s’épanouit 
une merveilleuse floraison d’ornements, de statuettes, de 
petits amours courant et voltigeant. « Ceux qui l’ont vue, 
écrivait au roi Jean III le directeur des travaux de Santa Cruz, 
déclarent qu’il n’y à pas d'ouvrage de pierre mieux travaillé 
en Espagne. » Plus loin, aux parois de l’abside s’adossent 
les monuments des premiers rois du Portugal, Alphonse 
Henriquez et son fils don Sanche; au-dessus des gisants 
étendus sur le sarcophage, des statuettes, sous des dais 
ajourés, garnissent le fond et la courbe d’une élégante arcade, 
dont l'architecture rappelle celle des portails de Belem; 
des écussons la couronnent, soutenus par des anges, et 
flanqués des emblèmes des souverains portugais, la sphère 
armillaire et la croix de l'Ordre du Christ. Rien n’égale la 
richesse et la grâce émouvante de ces tombeaux royaux, 
où des arabesques et des médaillons italiens se mêlent déjà 
aux splendeurs du gothique flamboyant, et « dont on croirait, 
comme on l’a dit, que certaines statuettes ont été enlevées 
d’une église de France ! ». 

À l'extrémité opposée de Santa Cruz, dans le chœur supé- 
rieur, un maître sévillan a sculpté en 1518 les stalles où 
s’asseyaient les moines. De même que, sur les stalles de la 
cathédrale de Tolède, le sculpteur a raconté l'épopée espagnole 
de la prise de Grenade, ainsi dans la haute frise qui icisurmonte 
les stalles, l’artiste a représenté ce qui était alors la gloire 
du Portugal, l'épopée maritime des grands découvreurs de 
mondes. Un long panorama s’y déroule d'îles lointaines et de 
villes étranges, de vaisseaux aux voiles gonflées bondissant 
sur le dos des vagues, comme si le maître avait voulu expri- 
mer tout ce que, un demi-siècle auparavant, Nuno Gonçalves 
avait figuré dans le fameux triptyque des princes, lorsqu'il 
peignait la génération héroïque qui se groupe autour de 
l’infant Henri le Navigateur, tout ce que, un peu plus tard, 
à sa manière, le sculpteur de la salle capitulaire de Thomar 


1. Bertaux, la Renaissance en Espagne et en Portugal, dans A. Michel, Histoire 
de l'Art, IV, 984. 
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traduisit dans la décoration toute « marine » dont il parait 
son œuvre. 

Mais d’autres maîtres encore, étrangers au Portugal, 
ont travaillé à Santa Cruz : et c’est ce qui, pour nous Fran- 
çais, donne à l’église un intérêt particulier. En ce début 
de la Renaissance, bien des artistes étrangers contribuaïient 
au développement des arts dans la péninsule ibérique. Des 
maîtres flamands travaillaient pour les rois d’Espagne et de 
Portugal, et leur influence s’exerçait puissante sur les peintres 
espagnols et portugais. Des sculpteurs français travaillaient 
en Castille et en Andalousie ou collaboraient en Portugal 
avec les architectes des rois. Toute une colonie d'artistes 
normands s’établissait à Coïmbre, et ce sont leurs ouvrages 
que Santa Cruz nous a conservés. C’est Nicolas Chatranais 
qui, après avoir décoré de sculptures le portail royal de Belem 
et celui de l’église de la Conception à Lisbonne, sculpta en 1523 
le portail de majesté de Santa Cruz. C’est un autre Français, 
Jean de Rouen qui, en 1521, cisela la précieuse chaire 
et les plus charmantes des figures qui ornent les tombeaux 
royaux. Avec lui, d’autres Normands étaient venus à Coïmbre, 
Jacques Longuin, Philippe Édouard, dont le musée de la 
ville conserve des statues remarquables en terre cuite, d’un 
réalisme vigoureux et impressionnant, restes d’une Cène 
jadis placée dans le réfectoire de Santa Cruz. Ce qui est remar- 
quable, c’est que « ces Normands travaillaient à Coïmbre 
à peu près exactement comme ils auraient fait à Rouen ! ». 
On a justement signalé la ressemblance qu'offre la chaire 
de Santa Cruz avec la décoration du tombeau du cardinal 
d’Amboise : et on sait en effet qu’en 1520 encore, Jean de 
Rouen était un des sculpteurs qui travaillaient à ce tombeau. 
Tandis que les Français établis en Espagne devenaient peu 
à peu de vrais Castillans, en Portugal ils gardèrent leur ori- 
ginalité et leurs qualités propres. Et c’est pourquoi leur 
rôle a été grand dans la Renaissance portugaise, leur 
action efficace et décisive. Ils ont décoré toute une série de 
monuments portugais : à Sao Marcos près de Coïmbre, Nico- 
las Chatranais sculptait un grand retable; en 1532 il en exé- 
cutait un autre pour la chapelle royale de la Pena, au-dessus 

1. Bertaux, loc. cit., p. 986. 
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de Cintra. À Santa Cruz même, Jean de Rouen achevait en 
1549 trois retables de pierre, représentant en un faible relief 
des scènes de la Passion, le Christ devant Pilate, le Portement 
de croix, la Mise au Tombeau. On conserve aujourd’hui ces 
œuvres délicates dans le cloître qui s'appuie à l’église de 
Santa Cruz et qu’on appelle joliment « le cloître du silence ». 
Il fut terminé en 1518 par le Portugais Marco Pirès, et il 
est exquis avec ses élégantes arcades de style manuélin, 
avec sa galerie supérieure aux fenêtres surbaissées, que 
couronnent des fleurons en forme de croix, sa fontaine 
centrale, à laquelle répondent deux fontaines placées dans 
les angles, et le décor charmant de faïences jaunes et bleues 
dont le xvirre siècle a revêtu les murailles, et où des anges 
très profanes soutiennent d'élégantes guirlandes. Entre 
les galeries du cloître, des arbres, des plantes chargées de 
fleurs mettent, dans cette grave demeure monastique, une 
grâce et une gaieté. Dans ce cadre merveilleux, les retables 
de Jean de Rouen ne font point mauvaise figure; surtout 
ils achèvent d’attester tout ce que le Portugal apprit à 
l’école des maîtres français, et comment sans doute il connut 
par eux l'architecture et la décoration italo-antiques. 

Ainsi, dans le temps même où Coïmbre voyait renaître 
son Université, grâce à des Portugais élevés en France, elle 
tenait dans l’histoire de l’art, grâce à ces sculpteurs fran- 
çais établis en Portugal, une place singulièrement importante. 
Une école de peinture intéressante y était florissante vers 
la même époque. 

C’est depuis une quinzaine d’années à peine qu’on a décou- 
vert et commencé à étudier les primitifs portugais du xv® et du 
xvI® siècle, ce Nuno Gonçalves, qui a été «l’un des plus grands 
peintres de portraits de tous les temps », et ses continuateurs, 
Jorge Affonso, Gregorio Lopez, le maître anonyme et charmant 
de Santa Auta, et Christovao de Figueiredo, et Frey Carlos, 
dont les œuvres donnent un intérêt si vif au musée de 
Lisbonne. La sacristie de Santa Cruz contient trois tableaux, 
dont l'importance n’est pas moindre. L'un d’eux, fort assom- 
bri par un vernis bitumineux, et qui représente la Pentecôte, 
porte la signature d’un certain Velasco, dont on croit retrouver 
d’autres œuvres remarquables à la cathédrale de Vizeu et 
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au monastère voisin de Tarouca !. Un autre tableau figure 
le Crucifiement : on a tenté d’en faire honneur à ce Christovao 
de Figueiredo, dont on sait qu'il travailla à Santa Cruz, 
au grand retable du maître-autel, et on l’a rapproché, à 
tort selon moi, de plusieurs tableaux attribués à ce maître, 
qui proviennent évidemment de Santa Cruz et que conserve 
le musée. Le peintre y a représenté l’Invention de la Croix, 
le Jeune Homme ressuscité par la Croix, l’empereur Héraclius 
rapportant la Croix à Jérusalem, c’est-à-dire les sujets même 
traités sur les faïences qui revêtent aujourd’hui les murs de 
l’église; et encore que ces tableaux aient été fort retouchés, 
ils n’en sont pas moins très intéressants par l’évidente 
influence flamande qu’attestent les costumes et le réalisme 
presque brutal des figures. Mais le style diffère absolument 
de celui du Crucifiement. Is ressemblent davantage au troi- 
sième tableau, le plus remarquable que conserve la sacristie 
de Coïmbre : c’est un Ecce homo, à l’arrière-plan duquel de 
beaux portraits, fortement dessinés, rappellent ceux d’une 
Mise au Tombeau, actuellement au musée de Lisbonne, mais 
qui provient de Coïmbre, et qu’on attribue précisément à 
Christovao de Figueiredo. Quoi qu’il en soit, ces portraits «ne 
sont pas indignes d’être rapprochés des portraits historiques 
peints, près d’un siècle auparavant, par Nuno Gonçalves *, 
et l’ensemble d'œuvres conservées dans la sacristie de Santa 
Cruz suffit à prouver que, dans la première moitié du 
xvI£ siècle, il y a eu à Coimbre, à côté du grand atelier des sculp- 
teurs français, une école portugaise de peinture, distincte 
de celle de Lisbonne, et dont Velasco fut peut-être le maître 
le plus remarquable. 


* 
+ * 


Les enseignements que fournit Santa Cruz se complètent 
par la visite du musée Machado de Castro. Il est installé 
dans l’ancien palais épiscopal, un bel édifice dont la vaste 
cour est particulièrement charmante, avec ses panneaux 


1. Voir sur ce point Bertaux, loc. cit., p. 887-890, 
2. Bertaux, p. 891. 
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de faïence bleue incrustés dans les murailles, ses sculptures 
anciennes et son vieux puits dressé dans la verdure, les esca- 
liers qui occupent les angles, et la belle loggia dont les deux 
étages découpent des baies lumineuses sur un horizon admi- 
rable. Les collections, fort riches et fort bien présentées, pro- 
viennent en grande partie des églises et des couvents sécu- 
larisés. On y trouve de beaux tapis persans du xvi® siècle, 
qui jadis appartinrent au monastère de Santa Clara, des 
chasubles étincelantes et des étoffes précieuses, des bijoux 
et des bois sculptés — parmi lesquels il faut noter une belle 
statue de Sainte-Claire provenant de la Sè Velha et qui 
date du xvit siècle, et deux statuettes charmantes d’anges 
tenant des encensoirs, recueillies au couvent de Santa Clara — 
et puis de riches orfèvreries d’église et des meubles rares, 
et des faïences, admirablement classées, qui montrent l’acti- 
vité des ateliers de Coïmbre au xvirIe siècle, et des figurines 
en terre cuite coloriée, comme on en voit aussi au musée 
de Lisbonne, et qui groupaient autour de la crèche les per- 
sonnages de la Nativité, les bergers ou le pittoresque cortège 
des rois mages, et encore des autels du xvri® et du xvirie 
siècle, éclatants de dorures et surchargés d’ornements, 
au-dessus desquels des figures violemment polychromées se 
démènent en des gesticulations théâtrales, monuments d’un 
art ronflant et emphatique, sans mesure et sans goût, mais 
dont les ors somptueux, s’harmonisant avec les hauts lambris 
de faïence bleue, produisent, quand on ne considère que 
l’ensemble — on en peut juger à la belle église de la Madre 
de Deus à Lisbonne ou à celle du monastère de Santa-Clara 
à Coïmbre — un effet décoratif singulièrement puissant. 
D’autres pièces ne sont pas moins curieuses, par certaines 
préoccupations surtout qu'elles attestent. Tout près d’un 
admirable crucifix en bois de la fin du xtn° siècle, où la 
tête du Christ est étrangement émouvante, et faisant avec 
lui un contraste assez inattendu, on a placé, bien en vue, 
une jolie statuette de porcelaine, aux couleurs délicates, 
représentant l'enfant Jésus costumé en Cupidon, portant l’arc 
et le carquois : et l'étiquette qui accompagne cette figurine 
la désigne sévèrement comme « un exemple de la dévotion 
érotique dans les couvents de femmes ». Aïlleurs on lit sur 
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une vitrine : « Folie religieuse (vesania religiosa) : disciplines 
et cilices de pénitence ». La République portugaise évidem- 
ment ne se pique point de tendresse pour l’Église. 

Mais ce que, du musée de Coïmbre, il faut surtout retenir, 
c’est, avec les tableaux anciens dont j'ai parlé déjà, la riche 
collection de sculptures qui occupe les salles du rez-de-chaussée. 
Il y a là, à côté de quelques beaux morceaux du xrv® siècle — 
un Christ par exemple étendu sur la pierre du tombeau, dont 
l’accent est singulièrement émouvant — une remarquable 
série d'ouvrages datant du commencement du xvi® siècle. 
J'ai signalé déjà les statues en terre cuite que Philippe 
Edouard modela pour la Cène de Santa Cruz, et dont le 
réalisme vigoureux et brutal confine presque parfois à la 
caricature, lorsqu'il donne à certains des apôtres de rudes 
têtes d'hommes du peuple et à Judas un profil tout sémite. 
D’autres morceaux montrent ce que, au contact des maîtres 
français, apprirent les élèves portugais qu'ils formèrent. 
De l’école de Nicolas Chatranais vient une intéressante Mise 
au Tombeau, un peu froide et compassée dans sa composition, 
qui aligne les saintes femmes derrière le sarcophage en des 
attitudes assez inexpressives, mais vigoureuse et vraie dans 
les figures de Nicodème et de Joseph d’Arimathie, qui se 
tiennent, magnifiquement enturbannés, à la tête et aux pieds 
du Christ. Et sans doute l’œuvre ne vaut point le Sépulcre de 
Solesmes : mais qu’elle y fasse penser n’est point chose indif- 
férente pour apprécier le caractère de cet art. Il y auraït à 
noter dans ce musée bien d’autres ouvrages intéressants, 
cette statue polychromée de sainte, datant du xvi® siècle, 
qui était autrefois à la vieille cathédrale, et dont le style est 
si réaliste, ou cette jolie statuette de chevalier, provenant 
de la décoration d’un tombeau du xv® siècle, et qui, sur le 
cheval caparaçonné, montre le cavalier armé de toutes 
pièces, casque en tête, ayant au bras le bouclier, où, entre les 
branches de la croix de Saint-André, sont posées quatre fleurs 
de lys. Tout cela achève d’attester l’activité artistique de 
cette région septentrionale du Portugal et la place que tint 
Coïmbre dans l’éveil de la Renaissance. 
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Aujourd’hui assurément la ville est plus paisible. Le 
dimanche en particulier y met une tranquillité presque monas- 
tique : tant il y a de calme dans les rues désertes, dans les 
beaux jardins solitaires qui sont une des parures de Coïmbre. 

Tout en haut de la ville, derrière les arcades de l’ancien 
aqueduc qui se détachent sur un fond de verdure, le jardin 
botanique étage, sur les pentes de ses larges terrasses, ses 
escaliers majestueux et ses allées symétriques de jardin français 
du xvr1e siècle, ses fontaines qui jaillissent entre des rocailles 
et ses nobles architectures dressées parmi les frondaisons. 
Mais, dans la correction imposante de cet arrangement un peu 
froid, la splendeur de la végétation méridionale, la magnifi- 
cence des arbres séculaires mettent un charme et une beauté 
inattendus. Entre les cèdres sombres et les clairs palmiers 
dont le panache monte dans la lumière, les arbres de Judée 
jettent l’éclat de leurs fleurs vermeilles ; des glycines accrochent 
aux murs leurs grappes mauves; des arums dressent leurs 
blanches corolles au bord des bassins où, sur l’eau dormante, 
flottent des nénuphars. Une avenue de tilleuls gigantesques 
arrondit tout le\long d’une terrasse ses arcades de verdure. 
Les essences exotiques et rares se mêlent aux grands chênes, 
aux ormes puissants dont la double rangée borde et semble 
prolonger les longues allées infinies. Pourtant je préfère, 
pour sa grâce originale et pittoresque — je dirai presque pour 
son mauvais goût délicieux — le parc de Santa Cruz, reste 
d’un ancien jardin monastique. Un portail de rocaille, d’un 
rococo amusant et exaspéré y donne accès; au bout de la 
longue avenue, sur les massifs d’arbres sombres un pompeux 
décor se détache : une blanche fontaine, couronnée de vases 
et de pieuses statues, laisse par des étages de degrés ver- 
doyants tomber l’eau en cascade dans un bassin de marbre 
demi-circulaire; de grands médaillons de’ faïence bleue 
flanquent la pyramide, sertis en de souples guirlandes et 
accostés de figures assises de pierre. Et toute cette archi- 
tecture un peu compliquée et mièvre s’harmonise le plus 
joliment du monde avec les épaisses frondaisons. A droite et 
à gauche, de larges escaliers, à la rampe décorée de vases et 
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de pyramides, montent à travers les arbres; de place en place, 
des paliers les interrompent, qu'encadrent des bancs décorés 
de claires faïences, et où des bassins lancent une eau qui 
jaillit en un léger murmure, et tout en haut de la montée, la 
fontaine de la Sirène a, dans le demi-jour humide et vert, 
une grâce mélancolique et surannée. Dans ce beau jardin 
monastique, un peu négligé, un peu abandonné, mais où 
le xvirie siècle revit dans toute son élégance raffinée et un 
peu artificielle, les promeneurs sont aussi rares qu’au jardin 
botanique : et c’est un charme de plus, cette solitude, évoca- 
trice des grâces évanouies et du passé disparu. 

C’est du même temps ou à peu près que date le couvent de 
Santa Clara, dont la longue façade blanche s’allonge, en face 
de Coïmbre, sur la rive gauche du Mondégo, au sommet d’une 
colline tapissée de verdure. Le monastère sécularisé est 
devenu une caserne d'artillerie : mais il a gardé intact son 
cloître majestueux dont les galeries, semblables à des façades 
de palais classiques, entourent un beau jardin à la végétation 
exubérante et folle, intacte aussi son église, que le roi Jean IV 
fit construire au milieu du xvrie siècle. C’est une de ces 
églises portugaises toutes chatoyantes de faïence et d’or, 
toutes décorées de grands bas-reliefs de bois violemment 
polychromé, d’un style emphatique et un peu théâtral. 
Pourtant l’ensemble n’en est point sans beauté, et elle doit 
un intérêt particulier au souvenir de la sainte à laquelle elle 
est consacrée. C’est sainte Élisabeth d'Aragon, femme de ce 
roi Denis, qui dota au xiv® siècle la ville de son Université; 
comme son illustre parente sainte Élisabeth de Hongrie, 
elle a, au cours de sa vie, semé les miracles sous ses pas — 
on connaît le charmant miracle des roses — et aujourd’hui 
encore Coïmbre honore en elle la patronne vénérée de la cité. 
Au-dessus du maître autel, une châsse étincelante enferme 
ses reliques; ailleurs une statue charmante et célèbre la montre 
élégante et souple dans sa robe blanche sur laquelle se drape 
joliment un manteau violet pâle gansé d’or. Mais c’est dans 
l’ancien chœur des religieuses, qu’une haute grille sépare de 
l’église, qu'il faut chercher son tombeau. C’est un beau 
monument du xiv® siècle, du style gothique flamboyant, 
où la sainte est représentée étendue sur un sarcophage, dont 
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le socle est décoré de figures de pleurants : l’œuvre malheu- 
reusement a été quelque peu gâtée par la restauration mala- 
droite qui, en 1782, en a trop brutalement rafraîchi la poly- 
chromie. Deux autres tombeaux du même style, où des 
figures de gisantes reposent entre des anges, se rencontrent 
dans l’église même : sans doute, comme le monument de 
sainte Élisabeth, ils proviennent du monastère primitif de 
Santa Clara, qui s'élevait au x1v® siècle au bord de la rivière, 
et dont les bâtiments abandonnés et ruinés plus qu’à demi 
s’enlisent aujourd’hui lentement dans les boues du Mondégo. 

De la haute terrasse qui s'étend devant la façade de l’église, 
Coïmbre se découvre tout entière : sur la droite, au-dessus de 
a vallée verdoyante où la rivière roule ses eaux tranquilles, 
de grands édifices, anciens couvents désaffectés, dressent au 
sommet des collines, parmi les arbres, leurs façades impo- 
santes; sur la gauche, l'horizon s’étend largement vers la 
plaine commençante et vers la mer. En face, au-dessus des 
maisons de la ville étagées sur les pentes en un pittoresque 
désordre, les deux cathédrales, l’ancienne et la nouvelle, 
montrent leurs silhouettes robustes et élégantes. Et tout en 
haut, comme au sommet d’une acropole, l'Université dresse 
la masse puissante de ses bâtiments et la haute tour carrée 
d’où tintent lentement les heures; et dans le soir qui tombe, 
elle domine, comme une gardienne fidèle, Coïmbre paisible, 
silencieuse et charmante. 


CH. DIEHL 
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X 


Il pleuvait, le matin où Agar arriva à Paris. Depuis le 
lever du jour, frottant de son mouchoir la vitre embuée du 
wagon, elle s’était efforcée d’apercevoir le paysage : méandres 
d'un grand fleuve aux eaux grises fouettées par la pluie; 
petites gares de banlieue balayées par le passage du rapide; 
bois noircis par l’hiver, au-dessus desquels avait surgi un 
instant un étrange soleil rougeâtre, mangé presque aussitôt 
par un brouillard marron. A un moment donné, désireuse 
de distinguer de façon plus précise ces choses fugitives, Agar 
avait abaïssé la glace. Le froid était entré. 

Ayant pris un fiacre, elle se fit conduire-rue des Écoles, 
à l'adresse d’une pension de famille que lui avait indiquée 
mademoiselle Weill. Mais la pension était remplacée par la 
succursale d’un établissement de crédit. Opportunément, 
Agar se rappela le nom d’un hôtel où elle avait jadis écrit à 
une camarade de music-hall. « Select- Hôtel, place de la 
Sorbonne », dit-elle au cocher. Elle fut surprise et un peu 
déçue de voir que ces deux endroits étaient aussi rapprochés : 
l’un de l’autre. 

Sitôt sa valise montée dans sa chambre, elle s’enquit du 
téléphone. Chaque minute qui s’écoulait n'’était-elle pas une 
atteinte aux misérables finances de ce Puits de Jacob auquel 
son isolement dans cette ville inconnue la faisait penser avec 
une émotion dont elle ne se serait pas crue capable? L'annuaire 


1. Voir la Revue de Paris des 15 décembre 1924, 1er et 15 janvier 1925. 
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ouvert, elle commença par être épouvantée de la multitude 
des Rothschild qui y figuraient. Ayant découvert le nom de 
celui auquel elle avait affaire, ses yeux se mirent à errer parmi 
l’'énumération de chiffres d'appel entre lesquels elle hésitait 
à choisir : domicile particulier, bureaux, secrétariat. Finale- 
ment, elle ne téléphona pas. Elle écrivit quelques mots pour 
annoncer son arrivée et demander une audience. 

Elle sortit afin de porter cette lettre à destination. Dehors, 
le froid la saisit. Son mince manteau était insuffisant à la 
protéger. Le remords au cœur, elle se résigna à en acheter un 
autre plus chaud. Elle eut vite trouvé ce qu'il lui fallait, à 
un prix raisonnable, au magasin de Cluny. Mais il y avait des 
retouches à faire. Elle y passa le reste de la matinée. A midi, 
elle déjeuna très vite, sans appétit, et se remit à l'ouvrage. 
Il était près de quatre heures et la nuit tombait déjà lors- 
qu'elle quitta sa chambre. 

Elle parvint sans trop de difficultés à l’hôtel du faubourg 
Saint-Honoré. Elle confia sa lettre à un portier galonné devant 
lequel elle se sentit aussi petite qu'autrefois devant celui du 
Pera Palace, puis s’éloigna à grands pas, dans la crainte que 
cet homme ne la rappelât. Elle ne se sentait pas encore suf- 
fisamment préparée au redoutable tête-à-tête dont le salut 
de la colonie allaït dépendre. 

Perdant le sens de la direction dans ces rues trépidantes 
de lumières et de bruit, elle tourna à gauche, et, ayant marché 
environ un quart d'heure, elle se trouva tout à coup au milieu 
d'un carrefour géant, tout empli d’un prodigieux tumulte. 
Une immense avenue s’ouvrait d’un côté, bordée de deux ran- 
gées d'énormes lampadaires à globes blancs sous la clarté des- 
quels Agar se sentit comme étourdie. De l’autre côté, un vaste 
monument découpait dans l'ombre bleutée ses colonnades 
superposées. Agar crut le reconnaître : l'Opéra, sans doute. 
Elle s’informa auprès d’un agent qui lui apprit en souriant 
qu'elle ne s'était pas trompée. 

Parvenue sur le refuge central de la place, ombilic incon- 
testé de l’univers, elle resta un quart d’heure, muette, inca- 
pable de discerner si c'était d’admiration ou d’épouvante que 
son âme était soudain saisie. A côté d’elle, la bouche du métro- 
politain engloutissait et vomissait alternativement une file 
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ininterrompue d'hommes et de femmes qu’une sorte de fièvre 
ordonnée poussait vers leurs buts innombrables. Agar ne 
pouvait pourtant demeurer éternellement sur ce refuge. A 
plusieurs reprises, on l’avait bousculée. Un jeune garçon, por- 
teur d’un gros paquet, la heurta avec violence, et, par surcroît, 
l'injuria. Elle se décida à reprendre sa course. 

Elle descendait maintenant une rue aux vastes trottoirs 
luisants de lumière. Elle passa devant un immeuble dont la 
porte cochère livra tout à coup passage à un flot de jeunes 
filles bruyantes. C'était l’heure de la sortie des ateliers. Sur 
la modeste plaque rivée à gauche de cette porte, Agar lut un 
nom qui la remplit d’un trouble plus fort que tout ce qu’elle 
avait ressenti depuis le matin. La rue où elle se trouvait, c'était 
donc la rue de la Paix. Et ce nom, celui d’un couturier 
illustre, dont elle avait jadis été si fière de se procurer une 
iois un modèle soldé par un commissionnaire de Constan- 
tinople, était-il possible qu’il lui apparût si simplement, tracé 
en petits caractères sur une humble plaque de marbre, 
alors qu'elle s'était figuré qu’il surgirait à ses yeux parmi 
des fanfares de lumières. Ce fut sans doute à cet instant-là 
qu’elle comprit — et pour toujours — la leçon de Paris. 

Avertie désormais qu'aucune des choses qui l’entouraient 
ne devait plus passer inaperçue, elle s’arrêta devant le magasin 
d’un joaillier. Il portait lui aussi un none fameux, qui la fit 
longuement tressaillir. Ses yeux agrandis contemplèrent, sur 
leur couche de velours, les trésors autour desquels tournent 
sans fin les désirs des femmes et les efforts des hommes. Aucun 
entassement, seulement quelques merveilles isolées et choi- 
sies : un rubis, une émeraude, un sautoir de perles roses. La 
fortune du vieux comte de Künersdorf et le labeur d’Isaac 
Cochbas réduits au même dénominateur et additionnés au- 
raient peut-être à peine suffi à payer ces trois objets-là. 

Une limousine venait de faire halte devant le magasin. 
Il en sortit un jeune homme élancé, et deux femmes dont 
les fourrures achevèrent le désarroi d’Agar. L’une d'elles 
retenait un lévrier à longs poils blancs qui tirait sur sa laisse. 
Un monsieur en jaquette avait ouvert de l’intérieur la porte 
de la bijouterie et saluait très bas les visiteurs. Mais elles, 
les femmes, arrêtées sur le seuil du magasin et se poussant 
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du coude, elles regardaient Agar. Elles sourirent et échan- 
gèrent quelques paroles. La jeune femme n'entendit pas. 
Elle “avait déjà fui. Telle était son attitude habituelle de 
défiance envers la vie. Elle s'était figuré que les deux incon- 
nues raillaient sa pauvre mise, alors qu’elles étaient l’une et 
l’autre en train de s’accorder sur la surprise où venait de les 
plonger la rapide vision de sa beauté. 

Incapable d'affronter une nouvelle épreuve de ce genre, 
Agar prit un taxi et se fit reconduire à son hôtel. Elle regagna 
sa chambre sans diner. Elle aurait voulu dormir. L’excès 
même de sa fatigue l’en empêcha. Il était près de neuf heures 
quand on frappa à sa porte. Le garçon lui remit un pneuma- 
tique. Elle l’ouvrit fébrilement. C’était bien cela. Les affaires 
ne traînaient pas chez le Baron. Il la faisait informer qu'il 
avait bien reçu sa lettre, et qu'il la recevrait le lendemain, 
31 décembre, à onze heures du matin. 

Elle poussa un soupir de soulagement dans lequel la pers- 
pective de pouvoir quitter bientôt cette terrible ville entrait 
pour une part au moins égale à la satisfaction d’avoir été 
aussi vite exaucée. Quelle que dût être l’issue de l’entrevue, 


elle se promit d'aller aussitôt après à l’agence Cook pour 
s’y renseigner sur la date de départ du premier paquebot 
à destination de la Palestine. 


Le lendemain, dès huit heures, elle était habillée. Elle sortit 
et, remontant le boulevard Saint-Michel, gagna le Luxem- 
bourg. Elle avait acheté un petit pain dont la moitié fut pour 
les moineaux et les lourds ramiers mauves. A côté d'elle, 
deux jeunes filles, des étudiantes, déjeunaient elles aussi 
en relisant leurs notes de cours. Agar regarda l’une d’elles, 
fine et rousse, et qui resssemblait à Guitelé. 

Elle avait une telle frayeur d’arriver en retard à son audience 
que, dix heures venant à peine de sonner, elle se trouvait 
déjà faubourg Saint-Honoré. Elle fit et refit plusieurs fois 
le trajet de l'Élysée à la rue Royale, s’arrêtant devant les 
devantures. Elle entra même dans un magasin et y fit emplette 
d’un sac à main pour le rapporter à la petite fille à laquelle 
elle venait de penser avec tant de douceur. 

À onze heures précises, elle s’engageait sous le porche de 
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l'hôtel de Rothschild. Elle montra sa convocation au portier. 
— C'est de monsieur Carcassonne, — dit-il, , 
— Monsieur Carcassonne? 
— Oui. Le deuxième secrétaire de monsieur le Baron. 
_Je vais vous faire conduire auprès de lui. 

— Est-ce que je ne verrai pas le Baron en personne? 

Le portier haussa les épaules : ces détails sortaient de sa 
compétence. 

Sur les pas de l'huissier qui était venu la chercher, Agar 
traversa la cour d'honneur. En cette minute, son trouble 
disparut. Elle se sentit prête à la lutte. 

Debout devant la porte d’un somptueux cabinet de travail, 
un jeune homme, vêtu avec une élégance sévère, l’attendait. 

— Madame Isaac Cochbas, n'est-ce pas? 

Elle s’inclina légèrement. 

— Voulez-vous vous donner la peine de vous asseoir. 
Je suis monsieur René Carcassonne. C’est moi, madame, 
qui vous ai écrit. Monsieur le Baron m'a chargé de vous 
introduire auprès de lui dans un quart d’heure. 

Les craintes d’Agar se dissipèrent : elle allait être reçue par 
le Baron. Elle se donna alors le loisir d'examiner son inter- 
locuteur. C’était un homme d’environ trente-cinq ans, fluet, 
déjà chauve. Il avait un binocle, une petite moustache châ- 
tain, une grande bonté de visage, et l’air appliqué du parfait 
élève de Polytechnique. 

Il était intimidé devant Agar qu’il ne s’attendait certai- 
nement pas à trouver si belle. La jeune femme le sentit, et 
en tira aussitôt avantage, tout en s’efforçant de le mettre à 
son aise. Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées qu'ils causaient 
déjà comme deux vieilles connaissances. Dans l’accueil cha- 
leureux qui lui était fait, la jeune femme crut néanmoins 
découvrir une nuance de curiosité qui ne fut pas sans lui 
causer un certain agacement. Un Sioniste était-il donc à 
Paris considéré plus ou moins comme une sorte de phé- 
nomène ? 

Enhardi, cependant, M. Carcassonne parlait avec de plus 
en plus d'abandon. 

— Tout le monde est heureux de vous voir ici, et moi 
peut-être plus que les autres. Savez-vous pourquoi? 
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— Pourquoi? 

— Parce que j'occupe son poste. 

— Son poste? 

— Oui, le poste de votre mari. C’est moi qui ai succédé 
à monsieur Cochbas. Le fauteuil dans lequel vous me voyez 
assis, c’est celui qu’il a occupé pendant les cinq années qu'il 
est resté auprès de monsieur le Baron. 

Agar regarda de nouveau la confortable et vaste pièce, 
les meubles de bois rares, les larges fauteuils, le feu de bûches 
brûlant gaiement dans la cheminée. Eh quoi! il avait vécu 
là! Un tel bien-être, il l’avait abandonné pour mener dans 
l’âpre Judée la vie de forçat qu'elle savait! Elle comprit 
que, jusqu'à cette minute, elle avait ignoré de quelle matière 
sublime était faite l’âme d’Isaac Cochbas. Avait-elle été pour 
lui ce qu’il méritait tant qu’on fût? 

M. Carcassonne continuait ses effusions. 

— Personne n’a perdu sôn souvenir. Monsieur le Baron a 
pour lui, à chaque instant, un mot aimable. Si vous saviez 
comme il s’est montré affecté en apprenant cet accident! 
Rien de grave, n'est-ce pas? 

Il parlait maintenant des excellentes dispositions du Baron 
à l’égard des colons du Puits de Jacob. Les efforts d’Isaac 
Cochbas n’avaient jamais été perdus de vue, ici. Sous ces 
assurances flatteuses, Agar crut néanmoins deviner que, si 
les sympathies du faubourg Saint-Honoré continuaient à 
être tout acquises à l’homme, son œuvre y était jugée avec 
quelques réserves. Elle tenta une mise au point. 

— Les trois premières années, les années d'installation, 
ne pouvaient pas être rémunératrices pour la colonie. Mais 
cette année s’est soldée par un excédent de recettes, et sans 
le malheureux incident dont je viens de vous parler. 

— Vraiment, — fit-il, — vraiment, j'en suis ravi. 

Mais on voyait trop qu’il avait recours à une formule de 
politesse. Visiblement, on avait de la peine à admettre, dans 
l'entourage du Baron, que le Sionisme parvint un jour à 
se tirer d'affaire tout seul. 

— Je n’ai pas qualité pour anticiper sur ce que va vous 
dire monsieur le Baron, — lui confia-t-il, baissant la voix. — 
Soyez en paix, cependant. J’ai causé avec lui à plusieurs 
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reprises de cette affaire. II vous soutiendra. Seulement, il 
est probable qu’il va vous entretenir du caractère quelque 
peu anarchique de la formule d'organisation que vous avez 
adoptée. Elle est de nature à mettre en défiance bien des 
bonnes volontés. Je vous parle en connaissance de cause, 
moi qui m'occupe précisément de la centralisation des offrandes 
destinées à nos colonies de Palestine. Trop souvent, j'ai à 
lutter contre certaines préventions, et je dois reconnaître. 

Brusquement, il s'arrêta. Un timbre électrique venait de 
retentir dans un angle de la pièce. 

— C’est monsieur le Baron, — murmura-t-il. 

Tous deux, ils s’étaient levés. Machinalement, Agar le suivit. 
Il avait soulevé une tenture, ouvert une porte. Tout au fond 
d'une grande salle sombre, la jeune femme aperçut un bureau 
derrière lequel un vieillard se tenait assis. Une lampeélectrique, 
qui laissait à peu près dans l’obscurité le reste de la pièce, 
faisait luire la cire du front, la neige de la barbe. Comme un 
automate, Agar marcha vers le bureau. La contention de 
tout son être était si forte qu’elle n’entendait plus le bruit 
de ses pas. 


Une demi-heure plus tard, le visage rayonnant de joie, 
elle se trouvait de nouveau dans le cabinet de M. Carcassonne. 

— Eh bien, — répétait celui-ci, presque aussi heureux 
qu'elle, — eh bien, ne vous l’avais-je pas dit? N'est-ce pas 
que c’est un être unique? 

— Unique, — répéta-t-elle à son tour, — unique. Si vous 
saviez de quelle façon il m’a entretenue d’Isaac Cochbas, de 
nous tous! On croirait qu’il a vécu au Puits de Jacob. Il n’ignore 
rien de nos luttes, de nos souffrances passagères. Je lui ai 
parlé Comme je n’aurais jamais cru pouvoir oser le faire. Je 
lui ai dit... : 

— Que lui avez-vous dit? 

— Tout ce que nous nous disons là-bas, entre frères. Je 
ne lui ai rien caché. Je lui ai dit que seul l'effort était valable, 
était méritoire, serait finalement couronné de succès, qui se 
poursuivait sur la terre des ancêtres. 

— Vous avez osé! vous lui avez dit cela! —fit M. Carcassonne 
avec un ébahissement admiratif. — Et qu’a-t-il répondu? 
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— Il a souri, — dit-elle, souriant elle-même, — et il m'a 
répondu : « Dieu vous entende. Je souhaite aux Sionistes une 
telle prospérité que les rôles se trouvent un jour renversés, 
et qu’à leur tour ils puissent venir en aide à ceux de leurs 
frères qui seront demeurés parmi les Gentils. » 

— Je crois que ce jour-là, l'avènement de Celui qui doit venir 
ne sera plus très éloigné, — dit M. Carcassonne, riant lui aussi, 

— Puis-je vous demander, — dit-elle, — de joindre une 
autre marque de sympathie à celles que vous m'avez déjà 
prodiguées? Le Baron m’a promis de faire expédier immédia- 
tement au Puits de Jacob le solde de la somme que nous lui 
avions demandée. Il s’agissait de cinquante mille francs. De 
lui-même, il vient d’en ajouter vingt-cinq mille. Voulez-vous 
vous charger d'informer télégraphiquement Isaac Cochbas 
qu'il peut dès maintenant disposer de ces soixante-quinze 
mille francs? 

— Je vais m'en occuper aujourd’hui même, — promit-il, 

Elle poussa un long soupir de soulagement. 

— Ma mission est terminée, — dit-elle. — Adieu, monsieur. 

Cette crise d'enthousiasme et de joie nerveuse traversée, 
elle avait repris sa froideur et son calme accoutumés. 

— Est-ce que nous ne nous reverrons plus? — demanda 
M. Carcassonne, vaguement ému. 

Elle secoua la tête. 

— J'ai l'intention de prendre le premier bateau en partance 
pour la Palestine. À propos, ne pourriez-vous me dire où se 
trouve le bureau de l’agence Cook? C'est pour m'y enquérir 
de la date à laquelle aura lieu ce départ. 

I] lui indiqua la succursale de la place de la Madeleine. 


Quarid Agar se présenta au guichet, l'employé chargé des 
passages pour le Levant venait de s’en aller déjeuner. 

— Revenez à deux heures, — lui dit l’un de ses collègues. — 
Il sera là. 

Comme elle était satisfaite de l’issue de ses négociations, 
elle se sentit faim. Elle entra au restaurant Duval et y déjeuna 
de bon appétit. Elle avait acheté plusieurs journaux, espérant 
y découvrir des nouvelles de Palestine. Mais il n’y était pas 
plus question du Sionisme que s’il n’eût jamais existé. 
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À deux heures, elle était de nouveau à l’agence, où elle 
obtint bientôt le renseignement qu’elle demandait. Le pre- 
mier navire à destination de Caïffa quitterait Marseille le 
5 janvier, dans six jours. Elle eût souhaité une date plus rap- 
prochée. Décidément, Paris lui faisait peur. Elle pensa prendre 
le soir même le train pour Marseille et y attendre, dans une 
atmosphère moins angoissante et des conditions plus*écono- 
miques, le départ du paquebot. 

Ces réflexions, elle était en train de les faire sur le pas de 
la porte de l’agence, au coin de la rue Royale. Il y avait, juste 
en face d'elle, une colonne Moriss, sur laquelle les fêtes du 
nouvel an multipliaient les affiches de spectacles. Tout en 
songeant à son train et à son bateau, Agar laissait ses yeux 
courir machinalement sur ces affiches. Ce fut alors qu’elle 
eut comme un éblouissement. Les bruits de la rue disparurent. 
Les passants qui virevoltaient autour d'elle ne furent plus 
que de vagues ombres. Couvrant une des affiches de caractères 
hauts de plus d’un pied, la jeune femme venait de lire ces 
deux mots : Reine Avril. 

Se rapprochant de la colonne, avec un trouble qu’elle ne 
parvenait pas à analyser, Agar lut toute l’affiche. Reine Avril 
chantait à l'Olympia, dans une revue dont le titre était Foule 
aux As. Le public était informé qu’en raison des fêtes, il y 
avait chaque jour, durant toute la semaine, matinée à deux 
heures. 

Un agent se trouvait là. Agar lui demande où était l’Olym- 
pia. 

— Juste en face. Vous n’avez qu’à traverser le boulevard. 

Juste en face! Étrange ville, vraiment, et combien périlleuse, 
celle où dix minutes de marche, à peine, séparent l'Olympia 
de l’hôtel du baron Edmond de Rothschild. 

Si Foule aux As s’était donné aux Folies-Bergères, ou dans 
tout autre music-hall plus éloigné, Agar eût peut-être hésité 
à se mettre en quête de cet établissement. Mais seulement le 
boulevard à traverser! Elle était en proie à un monde de 
sentiments contradictoires. Elle évoquait le souvenir de Reine 
Avril, sa mince silhouette, ses cheveux blonds ébouriffés, sa 
terreur à Beyrouth, entre les griffes des agents des mœurs aux- 
quels Agar était parvenue à l’arracher, et, six mois plus tard, 
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à peine, le taudis d'Alexandrie où elle l’avait retrouvée une 
nuit, sur un grabat, saoule de cocaïne. A la soigner, à la remettre 
à flot, Agar avait dépensé l’argent de deux robes de soirée 
qu'elle avait dû vendre... Puis la petite hirondelle s’était envo- 
lée. Et maintenant, voici que ce nom, Reine Avril, s’étalait 
en lettres majestueuses, à côté de ceux de Boucot, de Jane 
Marnac, de Maurice Chevalier. Agar les sentait, ces noms, 
mener une bizarre sarabande dans sa tête, y éclipser momen- 
tanément ceux de mademoiselle Weill et du Baron. 

Reine Avril! Au fait, peut-être n’était-ce pas elle. Agar tint 
à en avoir le cœur net. 

Franchissant d’un pas rapide le boulevard, elle prit bra- 
vement sa place dans la queue des candidats qui se déroulait 
contre les murs de l'Olympia. 

— Un promenoir, — demanda-t-elle. 

À peine entrée, elle s’arrêta, reconnaissant, humant cette 
odeur particulière des salles de théâtre, ces relents humides, 
poussiéreux, comme moisis. 

Le spectacle était commencé. Agar ne comprit pas grand’- 
chose à la revue, tissu d’allusions à des faits qu'elle ignorait 
et de coq-à-l’âne. Le programme qu'elle consulta lui apprit que 
Reine Avril jouait dans un seul tableau, le troisième du second 
acte. 

Enfin, la chanteuse parut, saluée par des applaudissements 
dont la chaleur disait assez sa vogue. C'était bien elle, la 
petite artiste de Beyrouth et d'Alexandrie. Nerveusement, 
Agar prit dans son sac un papier sur lequel elle traça quelques 
mots. Puis elle fit signe à une ouvreuse : 

— Voulez-vous porter cela à madame Reine Avril? 

Un billet de vingt francs était joint au papier. L’ouvreuse 
s’inclina et partit. Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées 
qu'elle était de retour, avec un large sourire qui disait sa 
satisfaction de rapporter une bonne nouvelle à une personne 
aussi généreuse. 

— Si madame veut bien me suivre. 

Dans l'escalier des coulisses, elle se retourna pour confier à 
Agar : 


— C'est madame Avril qui a été surprise, et contente aussi. 
Elle a l’air de bien aimer madame. 
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Si Agar avait pu nourrir quelques doutes sur la chaleur 
de l'accueil qu’allait lui faire son ancienne camarade, ils se 
dissipèrent lorsqu'elle entra dans sa loge. Reine Avril lui 
avait sauté au cou. 

— Jessica! Toi! Que je suis heureuse! Quand j'ai vu ton 
nom sur le papier, je ne pouvais y croire. J’ai bien des choses 
à me faire pardonner, n'est-ce pas? Tu verras, je te racon- 
terai… Mais toi, comment es-tu ici? | 

Agar lui expliqua qu’établie depuis peu en Palestine, elle 
était de passage à Paris, où elle était venue pour affaires. 

— Alors, la danse, tu l’as abandonnée? Momentanément 
ou définitivement? Mais voilà que je t’abrutis avec un tas 
de questions. Tu sais, ce n’en est pàs une, c'est cent mille 
que j'ai à te poser. Nous avons tout le temps, car je t'ai, 
je te garde. Ne secoue pas la tête. Ici, c'est moi qui impose 
ma volonté, comme c’est toi qui imposais la tienne à Alexan- 
drie. Tu te souviens de ce que je veux dire. Commençons 
par fiche le camp. Zulma! Zulma! Allons, dépêchez-vous. 
Comme vous êtes lente, ma pauvre amie! 

Tandis que l’habilleuse lui mettait ses souliers, Reine Avril 
agrafait à son cou le collier de perles qu’elle venait de prendre 
sur la table de toilette, un collier aux perles aussi grosses que 
celles du sautoir contemplé la veille par Agar. La chanteuse 
aperçut la lueur d’admiration qui venait de passer dans les 
yeux de son amie. Elle éclata d’un rire d'enfant. 

— Et ce qu’il y a de plus drôle, c’est qu’elles sont vraies, 
ma chérie. Oui, une veine, vois-tu, que je n’arrive pas à com- 
prendre moi-même. Et tu sais, c'est venu tout d'un coup, 
ou presque, en moins de deux ans, car depuis six ans qu’on 
s'est quittées, j'ai eu pas mal de vache enragée à avaler. 
Done, je te disais que, dans mon bonheur, j'avais tout le temps 
le remords de t’avoir plaquée ainsi, à l’anglaise; Beyrouth, tu 
te rappelles? Et à Alexandrie, quand j'étais en train de râler, 
le type qui est venu pour me renouveler ma provision de coco, 
et que tu as mis à la porte? 

Agar la regardait avec un sourire grave. Elle aussi, elle était 
heureuse, heureuse de constater que la prospérité n’avait pas 
fait une ingrate de Reine Avril. 

— À ce soir, Zulma. Et laissez donc un peu la porte ouverte 
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avant que j'arrive. On crève de chaleur ici. Viens, toi, Oh! 
inutile de te faire prier : tu m’appartiens. 

Elles sortirent et gagnèrent une limousine qui stationnait 
sur le boulevard. Il y avait un entr’acte. Des spectateurs 
qui fumaient sur le trottoir se poussaient le coude en mur- 
murant le nom de Reine Avril. 

— Ouste, en voiture. Comment la trouves-tu, ma petite 
douze chevaux? Bientôt, tu verras mieux, Gaston m'a promis 
une Voisin. 

— Gaston? 

— Oui, mon ami, tu verras aussi. Un bon gros. C’est lui 
qui pendant la guerre fournissait les courroies de bidons 
aux troupes. 

Très vite, elles furent arrivées. 

— Nous sommes avenue de Messine, — dit Reine. — Et 
voici ma maison. 

Une femme de chambre débarrassait la jeune femme de 
son chapeau, de ses fourrures. Agar regardait le luxe qui 
l’entourait avec ces yeux qu'ont les dormeurs qu’on vient 
d’éveiller en sursaut. Reine la saisit dans ses bras. 

— À quoi penses-tu, ma chérie? A quoi penses-tu? 

— Je pense que je suis contente pour toi, bien contente. 

— Je le savais, j'en étais sûre. Tu n’es pas comme les autres 
femmes, toi. Des rosses, tu ne peux pas en avoir idée. Je me 
fais un bonheur de la trompette qu’elles vont faire quand elles 
te verront. Car, je ne l’avais pas dit : tu es bellé, Agar, 
plus belle encore qu’autrefois. Moi, je suis gentillette, je sais 
bien, mais enfin, je ne me fais pas illusion, la beauté du diable. 
Avec cela, je trouve le moyen de les mettre en rogne. Alors, 
qu'est-ce que ça va être lorsque tu vas t’amener au milieu 
d'elles? Embrasse-moi encore. Et justement, tu tombes bien. 
Demain soir, il y a le souper de centième de Foule aux As, 
la revue où je joue. Je t’y conduis, et fie-toi à ces yeux-là 
pour le reste. 

Et elle couvrait de baisers les paupières d’Agar. 

La jeune femme se dégagea en souriant. 

— Tu es folle, Reine. Je ne suis pas à Paris pour y rester. 
Je repars. 

—Tu repars, tu repars, ça, c’est une autre affaire, Pas avant 
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que nous ayons causé. D’abord ce n’est pas demain, n’est-ce 
pas, que tu repars? 

— Dans trois jours. 

— Bon. Eh bien, ça suffit pour que tu sois demain des nôtres. 
Du Gange sera ravi! 

— Du Gange? 

— Oui, l’auteur de la revue. Ne t’en fais pas pour la parti- 
cule. Il s'appelle Jacques Meyer, mais il signe François du 


. Gange. N’aie pas peur, tu ne seras pas seule de ta religion 


demain soir. 

— Tu as l’air de t’imaginer, — dit Agar, — que j'ai d’autres 
vêtements que ceux que tu me vois sur le dos. 

— Des raisons comme ça, ma petite, si elles devaient comp- 
ter, ça ne vaudrait pas la peine d’être à Paris. Tu vas voir. 
Louvre 26-75. Parfaitement, mademoiselle, c’est pressé. Merci. 
C’est bien ici la Maison X? 

Ici, Agar entendit le nom du couturier devant les ateliers 
duquel elle était passée la veille. | 

— Bien. Donnez-moi, je vous prie, mademoiselle Yvonne. 
C'est vous, Yvonne? Ici Reine Avril. Voici : il me faut ici, 
à onze heures demain matin, trois ou quatre robes du soir à 
essayer, pour une personne un peu plus grande que moi, et 
plus mince. À peu près votre taille. Hein? Demain, c’est le 
premier janvier? De ça, ma petite, je me bats l’œil. Elle est 
impayable. Voyons, je ne ‘sais si je me fais bien comprendre. 
Je ne vous demande pas la lune... Ah! ça va mieux, je vous 
retrouve, ma petite Yvonne. C’est bien compris. Oui, venez 
vous-même, ça vaudra mieux. Et vous savez, pas vos modèles 
pour Brésiliens. C’est cela, des teintes sombres, de préférence. 
Enfin, j'ai confiance en vous. Demain matin, onze heures. 

Reine accrocha le récepteur téléphonique. 

— Là, voilà une question réglée. À une autre, maintenant, 
car tu penses bien que, jusqu’à l’heure du dîner, on ne va pas 
rester ici. On va un peu sortir prendre le thé quelque part; 
Antoinette! Antoinette! 

La femme de chambre entra. 

— Des souliers, des bas, des chapeaux. 

— Mon enfant, tu es folle, je te le repète, — disait Agar. — 
Je ne t’ai pas encore expliqué ma situation. Mais, à la façon 
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dont tu me vois vêtue, crois-tu que je puisse faire les frais de 
la robe que tu viens de commander? 

La chanteuse lui mit la main sur la bouche. 

— Tu tiens donc, méchante fille, à me faire souvenir de celles 
que tu vendis lorsque je n’avais pas d’argent pour payer le 
boulanger et le pharmacien? Elles valaient bien cinquante 
livres, n'est-ce pas? C'était en 1919. Depuis, le change à 
travaillé pour toi. 

Parmi les chaussures, les bas, les chapeaux que la femme de 
chambre venait d'apporter, Reine faisait un choix rapide, 

— Tu as le même pied que moi. Tiens, prends ça, et ça, et ça, 
Pour la robe, ne t’émotionne pas. Tu ne quitteras pas ton 
manteau, là où nous allons. En voici un. 

Passive, Agar se laissait faire. À douze ans de distance, 
c'était la scène avec Lina de Marville qui.se renouvelait. 
Seulement, aujourd’hui, il ne s’agissait plus d’un humble 
tailleur gris, mais d’un manteau de loutre vaste comme une 
guérite de factionnaire. 

— Quelle heure est-il, Antoinette? 

— Six heures, madame. L’auto est là. 


La limousine scintillait dans la nuit noire et or. Reine y 
installa Agar et, avant de monter elle-même, elle donna au 
chauffeur cet ordre : 

— Au Ritz. 


XI 


— Eh bien! c’est donc la nuit, ici? — s’écria M. de Biesvres, 
qui, suivi de Paul Elzéar, venait de pénétrer dans le grand 
salon du premier étage. — Qu'est-ce que cela signifie? Gas- 
pard, mon garçon, je ne vous fais pas mes compliments. 
Si le bolchevisme s’installe même au Café de Paris, voulez- 
vous me faire le plaisir de me dire où nous pourrons nous réfu- 
gier, nous autres? 

Le gros maître d'hôtel les avait devancés en haletant. Il 
tournait à la hâte des commutateurs. L’électricité, jaillissant 
maintenant de partout, faisait luire sa face rougeaude et 
contrite. 

— Que monsieur le duc m'excuse. Nous n’attendions ces 
messieurs que pour minuit, après la représentation. 
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— Expliquez-lui, mon cher Elzéar, les raisons profondes 
qui nous ont empêchés de rester jusqu'à la fin de ladite repré- 
sentation. 

L'œil attentif au moindre détail, M. de Biesvres faisait 
le tour de l’immense table, brillante de cristaux et de 
fleurs. 

— Allons, allons, il n’y a rien à dire. Ce n’est pas trop mal 
arrangé. Un peu Saint-Charlemagne, peut-être. Mais les 
fleurs sont jolies. Combien sommes-nous? 

— Quarante-huit couverts, monsieur le duc. 

— Aïe! Au fait, tant mieux. On pourra parler à qui on 
voudra. Dites-moi, Elzéar, qu'est-ce que nous allons pouvoir 
prendre, en attendant l’arrivée de ces messieurs et dames? 

— C'est dommage qu'il soit l’heure qu'il est, — dit Paul 
Elzéar, — parce qu'’ils-ont ici un Porto 1811 qui est digne des 
dieux. Il est revenu d’Espagne dans les bagages de Suchet. 
Mais du Porto à onze heures du soir! Tout à fait dommage! 
Je n’aurais pas été fâché de faire marquer une de ces bouteilles 
sur l'addition de ce cher du Gange. 

— Mauvais cœur! 

— Il peut payer. Et s’il acquittait en publicité l’article 
que je vais être moralement obligé de lui faire, c’est encore lui 
qui me devrait de l’argent. Mais si nous revenions à la con- 
versation que nous avions entamée, dans l’auto? 

— Tout à l'heure, — dit M. de Biesvres. — Voyons, Gaspard, 
mon ami, mettez-vous un peu à notre place. Que peut-on se 
faire servir à onze heures du soir dans un établissement comme 
le vôtre, lorsqu'on n’a pas dîné, et qu’on va souper une heure 
après ? 

— Peut-être, monsieur le duc, qu’une coupe Dante-Gabriel 
Rossetti.. 

— Il ne manquait plus que cela! Le Café de Paris qui devient 
ruskinien. Vous retardez de trente ans, Gaspard. Allons, Paul, 
une idée? 

— Deux whiskies-soda, — dit le journaliste, — et n’en 
parlons plus. 

— Vous entendez, Gaspard? Monsieur a prononcé. Obéissez. 

M. de Biesvres continuait l'inspection de la table. Paul 
Elzéar avait tiré un carnet de la poche de son smoking. 
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— Ah! non, mon enfant, pas ça. Vous n’allez pas commencer 
ici votre article, j'espère. 

Elzéar sourit. 

— Une phrase qui me paraît drôle, et que je vous demande 
l’autorisation de noter. C’est égal, j’ai des remords. Ce n’est 
pas très chic de notre part de n’avoir pas tenu jusqu’au bout, 

— Mon cher, — dit M. de Biesvres, — si, sous prétexte 
qu'il nous offre ensuite à souper, votre du Gange avait la 
prétention de nous infliger in-extenso et pour la centième 
fois sa petite absurdité, c’est lui qui serait notre obligé, et 
je tiens à ce que ce soir les rôles ne soient pas renversés, 
D'ailleurs, il y avait foule dans les coulisses de l'Olympia, 
Il ne se sera pas aperçu de notre carence. 

— Connaissez-vous si mal les auteurs? Les premières 
personnes qu'ils aperçoivent, ce sont celles qui manquent. 
C'est égal, plaignez-moi, moi qui vais avoir à dire du bien 
de sa revue. | 

— C'est moins difficile que d’en penser. Qu'est-ce qu’il 
peut gagner par an avec ses rapsodies, ce cher du Gange? 

— Pour l’année qui vient de s’écouler, ce n’est pas impos- 
sible à calculer. Cette revue est la sixième qu’il signe. Elles ont 
toutes dépassé les cent représentations. Je ne suis guère 
éloigné de la vérité en vous donnant le chiffre de quatre cent 
mille francs. En outre, la plupart des airs de ces revues 
sont repris, en province et à l'étranger, dans les music- 
halls et cafés-concerts. Il touche également pour les paroles. 
Mettons encore une centaine de mille francs, peut-être plus : 
j'ajoute qu’il a de la fortune personnelle. Le père Meyer est 
un gros fourreur du Sentier. C’est lui qui a lancé le ragondin. 

— Cinq cent mille francs pour une trentaine de calembours, 
dont aucun n’est sans doute de lui! — fit M. de Biesvres. — 
Fichtre, ce n’est pas mal. Voyons un peu qui sont les convives. 

Longeant le côté gauche de la table, il appelait les noms 
inscrits sur les petits cartons dorés, tandis qu'Elzéar faisait 
de même pour le côté droit. 

Au vingtième nom, M. de Biesvres marqua une pause. 

— Dites done je commence à comprendre le succès de 
ce brave garçon. Je n'ai jamais vu un choix d'invités plus 
judicieux. Outre quelques vieux débris décoratifs dans mon 
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genre, il y aura ici ce soir tout ce qui compte dans la presse 
artistique et théâtrale, et les plus jolies femmes de Paris. 

— Il est certain, — dit Elzéar, — qu'avec une table de 
ce genre, je répondrais de faire, en quinze jours, crier au chef- 
d'œuvre à propos de l’ours de n’importe quel collégien de 
province. Tiens, un nom que je ne connais pas. M. Prosper 
Guilloré, qu'est-ce que c’est que ça? 

M. de Biesvres se mit à rire. 

— Ah! Monsieur Guilloré! Je l’avais totalement oublié. 
C'est gentil à du Gange d’y avoir pensé. 

— Qui est ce monsieur? 

— Monsieur Guilloré, mon cher, c’est une faute de vieil- 
lesse à moi. Versez-moi donc un second whisky, et je vous don- 
nerai toutes les explications désirables. Vous savez qu’il 
y a deux mois je me suis décidé à mettre Biesvres en vente. 

— Vous me l'avez dit. 

— Eh bien, j'ai trouvé en monsieur Guilloré l’acheteur rêvé. 
Il a tout pris, terres, château, sans discuter. Il a payé comptant 
les quatorze cent mille francs demandés. J’en dépense, 
bon an mal an, environ deux cent mille. Avec ce qui me reste, 
j'ai dix ans de tranquillité devant moi. Après, par exemple, 
je ne vois plus très bien ce que je vendrai. Mais, d'ici là, je 
pense que le Seigneur aura fait à son serviteur indigne la 
grâce de le rappeler à lui. 

— Cela ne m'explique pas la présence de monsieur Guilloré 
parmi nous, — dit Elzéar avec un sourire dans sa face pâle. 

— Vous m’étonnez, — dit M. de Biesvres. — Vous m’étonnez 
beaucoup. Rien que le nom de ce digne homme, n'est-il 
pas à lui seul un signalement physique et moral? Monsieur 
Guilloré a cinquante-cinq ans. Tandis que monsieur Dom- 
bideau, le protecteur de notre charmante Reine Avril, a 
pendant quatre ans fourni de buffleteries les soldats du Droit 
et de la Civilisation, monsieur Guilloré s’occupait, lui, des 
sachets individuels de pansement. Il y a gagné, fort honné- 
tement d’ailleurs, une vingtaine de millions, ce qui lui permet 
présentement d’acquérir Biesvres, près Monthléry, un desrares 
duchés-pairies érigés par le roi Louis XI, prince qui, à la 
différence des républicains, n’aimait pas la noblesse. Mais 
monsieur Guilloré sait que le sachet n’est rien, si à l’intérieur 
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mais il n’a pas de relations. Il m'a prié tout bonnement 
de l’aider à s’en procurer, s’autorisant du fait qu'il n’a dis- 
cuté aucune des clauses de la vente. D’emblée, n'est-ce pas, 
je ne pouvais pas l’amener chez les Luynes ou les Polignac, 
Alors, j’ai prié notre du Gange, dont la noblesse est moins 
arrogante, de l’inviter. Où l’a-t-on placé, ce cher et excel- 
lent ami? 

— À sa droite, — dit Paul Elzéar, — il a Nina Lazuli, 
une brave fille. Et à sa gauche, voyons. Ah! Mademoiselle 
Jessica. 

.— Ah! non, permettez, — dit M. de Biesvres. — Made- 
moiselle Jessica, ce n’est plus de jeu. Il faut lui faire faire 
un stage, à ce brave homme. Je lui donne ma place et je 
prends la sienne. Jessica, du premier coup! C’est trop pour lui. 

Tout en parlant, il procédait à l'échange des deux cartons. 

Un nouveau sourire, aussi pâle que le premier, passa sur 
le visage de Paul Elzéar. 

— Vous la trouvez belle, n'est-ce pas, cette Jessica? 

— Très belle, vraiment. Je vous l’ai dit tout à l’heure, 
quand Reine Avril nous a présentés. Mais qui ça peut-il être? 

— « Une vieille amie », a dit Reine. Je n’en sais pas plus 
long que vous. 

— Sa robe est bien. Et elle la porte avec toute l’aisance 
qu'il faut. Mais avez-vous remarqué une chose? Elle n’a 
pas un bijou. 

Paul Elzéar haussa les épaules en signe d’ignorance. 

— J'ai vaguement l’idée qu’elle est votre coreligionnaire, — 
dit M. de Biesvres après un silence. 

— Je crois bien aussi qu'elle est juive, — dit le journaliste. 

Il ajouta, avec ce sourire un peu forcé qui donnait à son 
visage, d’ailleurs régulier et beau, quelque chose de tendu, 
de douloureux presque 


— Je puis le lui demander, puisque ça a l’air de vous inté- 


resser. 

Le son de sa voix frappa M. de Biesvres. 

— Vous savez, mon petit, — rétorqua-t-il, — à mon tour 
de vous faire une offre. Si cela peut vous faire plaisir d’être 
à côté d'elle pendant le souper, à seule fin de lui pousser 
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des colles sur le Talmud, qu’à cela ne tienne. Je ferai à votre 
profit exécuter bien volontiers à ma carte un deuxième tour 
de valse. 

— Non, non, vous êtes très bien où vous êtes, et moi 
aussi, — dit Elzéar. 

Il reprit : 

— Jessica. Savez-vous que son nom vient de me rappeler 
la conversation que nous avions entamée tout à l’heure? 
Et cette conversation, c’est ce nom d’ailleurs qui venait de 
la faire naître. Vous vous souvenez, je pense? Quand nous 
sommes descendus d'auto, vous étiez en train de me parler 
du Marchand de Venise, de Shylock. 

— C’est exact, — murmura M. de Biesvres, — de Shylock. 

Paul Elzéar avait pris son stylographe et l’avait dévissé, se 
servant de sa main gauche, sa main unique. Au revers du 
smoking, le ruban de la médaille militaire indiquait de façon 
suffisamment explicite le genre d’aventure dans laquelle 
il avait été allégé de son autre main. Il couvrait de hachures 
rapides le dos d’un menu. Le vieillard le regardait faire. 

— Vous êtes tout à fait habitué? — dit-il. 

— Depuis six ans, le contraire serait malheureux, — dit 
en riant le journaliste. — Il me semble que j’ai toujours été 
ainsi. 

Il y eut un silence, que M. de Biesvres finit par rompre. 

— Vous êtes un chic type, Paul Elzéar, — dit-il gravement. 

Il répéta : 

— Un chic type. 

Le rire de Paul Elzéar se fit nerveux. 

— Savez-vous, cher ami, que votre compliment n’a rien 
de particulièrement aimable? 

— Pourquoi? 

— Devinez-vous ce que j’y crois voir, et pas autre chose? 
De l’étonnement pour un contraste que vous établissez, 
peut-être, à votre insu, entre ma conduite pendant la guerre 
et ce que je suis. N’ai-je pas raison? 

M. de Biesvres secoua la tête. 

— Éternels écorchés! Vous êtes bien tous les mêmes. 
Quand cesserez-vous donc de ne vous attacher dans la vie 
qu'aux choses par lesquelles vous pouvez vous sentir meurtris? 
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— Est-ce que je me trompe? — dit Elzéar en baïssant un 
front obstiné. 

Le vieillard s'était approché. Il avait posé la main sur Je 
dossier de la chaise de son compagnon. 

— Permettez-moi de répondre à votre question par une 
question. Vous êtes fier d’être juif, Paul Elzéar, n’est-il pas 
vrai? 

— Très fier, — répondit le jeune homme d’un air sombre, 

— De quoi êtes-vous le plus fier, de votre blessure, ou de 
votre origine? 

Elzéar ne répondit pas. 

— Ai-je compris? De votre origine, n "est-ce pas? Vous voyez 
que je n’avais pas tort en vous louant comme je le faisais. 
C’est vous-même qui ne voulez pas être confondu avec le 
reste des mutilés de France. Ce n’est plus de nous, c’est de 
vous que vient à présent le geste qui repousse. A votre tour 
ne protestez pas. Tel que vous êtes, vous m'intéressez, vous 
me plaisez; je vous aime. 

— Nous étions en train de parler de Shylock, — dit le jeune 
homme avec un petit ricanement amer, — de Shylock l’usu- 
rier, de Shylock le juif. 

— Nous parlions de lui, oui, — fit M. de Biesvres, — et je 
ne changerai rien de ce que je voulais vous en dire. Je ne fais 
aucune difficulté pour reconnaître les sottises qui ont été dites 


au sujet de cette question mystérieuse de l’âme juive. Seul, 


le poète anglais, me semble-t-il, a vu clair dans ce grand pro- 
blème. Ce Shylock, vous l’avouez, est un bien étrange person- 
nage. Le non-sens, c’est qu’on n’ait vu en lui que l’usurier, 
alors qu’il préfère à un boisseau d’or une livre de chair décou- 
pée sur la poitrine de son ennemi. Toute la question est là. 
Demandez à Harpagon et au père Grandet ce qu’ils eussent 
choisi. Ce sont eux qui sont les vrais avares. Shylock est avant 
tout un vindicatif, c’est-à-dire, en forçant les termes, maïs sans 
les déformer, un idéaliste. L'or n’est entre ses mains qu’un 
instrument. Entre les mains du peuple juif, il n’a jamais été 
qu’un instrument, le seul dont on lui ait permis de se servir. 
J’admire l’étourderie de ceux qui vous font grief d’avoir été, 
depuis deux mille ans, des manieurs d’or. C’est comme si on 
reprochait à un Saint-Cyrien, qu’on a commencé par envoyer 





















LE PUITS DE JACOB 593 


à l’école des enfants de troupe, puis à la Flèche, d’avoir suivi 
la carrière militaire et d’être devenu général. Il s’est réalisé 
dans la voie où on l’avait confiné. Ainsi les juifs, le long des 
siècles, dans la finance. Mais, ou je me trompe-gravement, ou 
ils n’ont vu en elle qu’un moyen de se venger des iniquités dont 
ils se sont sentis victimes, et ce point de vue me semble telle- 
ment exact que ce n’est que depuis la ruine du temple et leur 
dispersion qu’on s’est avisé qu’ils sont une race plus intéressée 
que les autres. Dans la lutte qu’on leur a imposée, ils ont été 
vainqueurs. Il est vrai qu'ils ont parfois cherché à transformer 
leur victoire en vengeance. Mais la vengeance n’a jamais 
été un sentiment bas. Elle est fille de la mémoire, et sa sœur 
s’appelle la reconnaissance. La question à laquelle je veux en 
venir est celle-ci : aujourd’hui, je le répète, vous avez vaincu. 
Moralement, le temple est relevé. Est-il souhaïtable qu’il le soit 
de façon matérielle? Resterez-vous toujours dans votre iso- 
lement? Garderez-vous toujours aux yeux cette flamme, 
sombre reflet des bûchers d’Espagne et de l’incendie de Sion? 
Cet orgueil douloureux et stérile, ce {ædium vitae, ne vous en 
dépouillerez-vous pas pour reprendre la fraîcheur d'âme de 
vos aïeux dans les vergers de Chanaan? Un éternel besoin de 
souffrance habite-t-il à ce point en vous qu'ayant dompté 
ceux que vous nommez vos bourreaux, vous vous instauriez 
maintenant les bourreaux de vous-mêmes? 

Paul Elzéar se pencha, et saisissant avec émotion la main 
de M. de Biesvres : 

— Ceux qui nous eussent parlé de la sorte, — murmura-t-il, 
— ils auraient tout obtenu de nous. Plus qu'aucune autre 
race, la nôtre avait besoin d'amour. 

Le vieillard fit un geste, comme pour se remettre en garde 
contre un attendrissement déplacé. 

— Tout cela à propos de cette charmante Jessica. Le plus 
beau à présent, mon cher, serait qu’elle fût de Lesparre ou de 
Quimperlé. 

— Je crois que vous n’avez rien à craindre à cet égard, — 
dit le journaliste, en riant de bon cœur cette fois. 


Maintenant, c'était sous les fenêtres un brouhaha de trompes 
d'automobiles et de portières refermées. 
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— Voici l'ennemi, — dit Elzéar. — Quel bruit ils font! 

— On dirait une noce de campagne, — opina M. de Biesvres, 
comme la porte de la salle s’ouvrait à deux battants pour 
livrer passage à la tête de la colonne d'assaut. 

En un clin d’œil, ils se trouvèrent tous deux submergés par 
la cohue des arrivants. M. de Biesvres eut toutes les peines 
du monde à se frayer un chemin jusqu’au héros de Ja fête, 
autour de qui le cercle des donneurs d’eau bénite venait de 
se reformer. 

— Exquis, mon cher du Gange. Après cent représentations, 
c'est aussi frais, aussi direct qu’à la générale. Du Rivarol et 
du Marivaux sur un air d’Offenbach. 

— Mon cher duc, — bégayait du Gange, — vous êtes trop 
bon. 

— Pas du tout. Je ne vous dis que ce que je pense. 

Paul Elzéar s'était glissé auprès de M. de Biesvres. 

— Tout à fait bien, votre phrase. Comment avez-vous dit 
ça? du Rivarol et du... J’ai fort envie de la mettre dans mon 
article, en citant l’auteur, bien entendu. 

— C'est qu’il serait capable de le faire, le misérable! — dit 
en riant M. de Biesvres. — En tout cas, ce que vous pouvez 
affirmer, c’est que j'ai rarement vu un aussi joli ensemble. 
Tout est parfaitement réussi. Ah! mon cher, il faudra la revoir 
au jour, mais, en attendant, regardez l'effet que produit aux : 
lumières notre Jessica. 

— Si vous croyez que je ne m'en suis pas déjà avisé, — 
fit le journaliste. — Ils sont d’ailleurs pas mal, voyez, à 
tirer la langue autour d’elle. 

Dans le coin où Agar s'était réfugiée, elle était entourée d’une 
demi-douzaine d'hommes acharnés à se faire valoir aux dépens 
les uns des autres. Peut-être se seraient-ils donné moins de 
peine, s’ils avaient su que, moins d’un an auparavant, on 
pruvait, sur la place d'Alexandrie, se procurer pour quelques 
livres les faveurs de mademoiselle Jessica. 

Agar était vêtue d’une robe de velours noir, ceinturée de 
façon très lâche par une guirlande de lauriers d'argent. Le 
décolleté du dos laissait apercevoir la merveilleuse cambrure 
des reins, les houles voluptueuses que la contraction des omo- 
plates faisait courir à fleur de chair... Le coude gauche un peu 
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en avant, comme s’il se fût agi de parer des coups, elle accueil- 
lait avec un sourire lointain les compliments que lui assénait 
cette horde d’admirateurs. 

— Eh bien! — fit Reine Avril intervenant avec fougue, — 
avez-vous fini d’accaparer mon amie? Elle vous plait, hein, 
mes gaillards? Vous aurez tout à l’heure l’occasion de lui 
prouver la pureté et la profondeur de vos sentiments. De quoi 
s'agit-il? Patience. Toi, viens à ta place. 

— Reine, que vas-tu faire? — murmura Agar, vaguement 
inquiète. 

— Laisse donc, tu verras. 

A l’autre bout de la salle, M. de Biesvres avait passé son 
bras sous celui d’un gros petit homme éberlué, dont le revers 
d’habit s’ornait d’une brochette de décorations en brillants : 
Légion d’honneur, palmes et mérite agricole. 

— Ce cher monsieur Guilloré! Venez donc un peu que je vous 
présente. Tout le monde brûle du désir de vous connaître : 
monsieur Pierre Plessis, mademoiselle Sarah Rafale. 

— À table, à table, — commençait-on à hurler de toute part. 

— Mademoiselle Jessica, — cria François du Gange, rayon- 
nant, — c’est à vous de nous donner le signal. Daignez vous 
asseoir. Tout le monde vous obéira. 

Elle obéit elle-même, interloquée d'entendre son nom jeté 
ainsi à- toute volée. Reine Avril lui pinça le bras en clignant 
de l'œil. 

— ]l a l’air de s'occuper rudement de toi, — lui souffla-t-elle. 

— Ça va, ça va. Je suis contente. 


Éblouie, assourdie d’abord par les reparties et les rires, 
Agar revenait maintenant peu à peu à elle-même en écoutant 
M. de Biesvres, assis à sa droite. Elle avait commencé, dès le 
début du repas, pour mettre un terme aux entreprises trop 
familières de son voisin de gauche, par rapprocher sa chaise 
de celle de M. de Biesvres. Il lui parlait à voix presque basse, 
avec cette discrétion respectueuse qui touche tant le cœur des 
pauvres femmes désemparées. 

En face, François du Gange, par contre, affichait sans modé- 
ration son zèle pour mademoiselle Jessica, s’inquiétant bruyam- 
ment de son verre, de son assiette vide, essayant par tous les 
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moyens d'appeler sur elle une attention qu’elle eût tant désiré 
fuir. 


— Voulez-vous vous en remettre à moi, cher ami, du soin 
de m'occuper de ma voisine? — dit doucement M. de Biesvres. 

— Ne la laissez manquer de rien alors. Mais voyons, est-ce 
que je me trompe? 

— Quoi? 

— Il me semble qu’il y a des changements, dans les places. 

— En tout cas, personne n’a l’air de se plaindre de celle qui 
lui est échue, — dit hypocritement le vieillard. 


Vers trois heures du matin, les toasts commencèrent à se 
succéder, à s’entremêler parmi un charivari monstre. Un peu 
grise, ses cheveux blonds ébouriffés autour de sa tête rose, 
une coupe de champagne à la main, Reine Avril s'était levée, 

— Je demande la parole. 

— Chut, chut, — criait-on de tous côtés. — La parole est 
à Reine Avril. 

— Du Gange, mes amis, vient de vous remercier en tant 
qu'auteur. Moi, c’est au nom des artistes que je parle. Vous 
avez été très gentils. Je vous embrasse tous en la personne du 
premier qui me tombe sous la main. 

Ce fut le rédacteur du Figaro qui reçut sur les deux joues 
ce remerciement récapitulatif. Tout le monde applaudit. 

— Maintenant, ce n’est pas fini. Il y a ici tout le gratin de 
la Presse. Je veux savoir ce dont vous êtes capables, Il s’agit 
de mon amie Jessica. 

— Bravo, bravo, bravo! 

— Un ban pour Jessica, — hurla une voix. 

Agar, les yeux fixes, les lèvres agitées d’un tremblement, 
regardait Reine dont l’exaltation grandissait. Tout geste 
pour lui faire signe de se taire eût été inutile. Elle était lancée. 

— Mes amis, je vais vous apprendre une chose que vous 
ne savez pas encore. Jessica, que voilà, est mon amie, c’est 
entendu. Mais c’est aussi, parole, une danseuse comme il 
n’y en a pas quatre à Paris. Elle a mis dans sa poche toutes 
celles de Syrie, de Turquie, d'Égypte, et vous savez, là-bas, 
ils ne sont pas commodes à satisfaire, Quand elle dansera ici, 
ce sera un épatement général, 
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— Parfait, — cria du Gange. — J'écris pour elle un acte 
dans ma prochaine revue. 

Jean Rigaud, le rival heureux de du Gange sur toutes les 
scènes des music-halls, s’était dressé. 

— Part à deux. Moi, c’est ma prochaine revue tout 
entière que je mets à ses pieds. 

— Mon enfant, — dit M. de Biesvres à Agar, pâle comme 
une morte, — vous voilà à la tête de deux engagements. 
Car le plus drôle, c’est qu'ils sont capables de tenir leur 
promesse. 

— Ce n’est pas tout, — lança Reine Avril. — C’est à vous, 
messieurs les courriéristes, que j'en appelle. Il faut montrer 
ce que vous pouvez faire quand, pour une fois, vous êtes unis. 
Si, dans trois semaines, le nom de Jessica n’est pas dans toutes 
les bouches de Paris, je vous considère comme les derniers 
des derniers. J’ai dit. 

— Il y sera, — hurlèrent vingt voix. 

— Mes enfants, — cria le courriériste du Gaulois, — la 
bénédiction des poignards. 

Il avait tiré son stylographe et le brandissait dans la direc- 
tion de Reine Avril. Les autres l’imitèrent. Ce fut vraiment 
une belle minute d’enthousiasme. 

— Reine, qu'est-ce que tu viens de faire? — murmura 
Agar épouvantée, à l’oreille de son amie, qui, parmi les accla- 
mations, était venue l’embrasser. 

— Ce que je viens de faire? — dit la petite chanteuse 
avec un geste magnifique. — Je t’ai lancée, ma chère, tout 
simplement. 

— Dans trois jours, il faut que je parte. 

— Vous désirez donc tant que cela nous quitter, mademoi- 
selle? — dit la voix grave de M. de Biesvres. 

Elle lui lança un regard suppliant, comme si elle sollicitait 
son aide contre tout le monde, contre elle-même. Mais il 
poursuivait : 

— Notre amie Reine Avril a raison. Tous ces gens qui vous 
paraissent à cette heure-ci privés de leur bon sens, ce sont eux 
qui fabriquent les réputations, et qui, chaque matin, sous la 
bande de leurs journaux, les envoient toutes faites non seule- 
ment aux quatre coins de la France, mais de l’Univers. 
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Il continuait de parler, tout en se rendant compte que c'était 
en pure perte, que sa voisine ne l’écoutait plus. Elle, elle 
laissait traîner un regard terne sur cette table au-dessus de 
laquelle les nuages bleus du tabac tressaient et détressaient 
leurs mouvantes et molles couronnes. Les fruits, les fleurs, 
les épaules nues des femmes, leurs tendres visages fardés 
surgissaient à travers le brouillard avec des teintes mauves 
et roses de pastels. Les liqueurs transformaient les verres 
en une armée d’étranges tulipes transparentes. 

M. de Biesvres, tout entier à l'observation de la lutte dont 
témoignait le visage torturé d’Agar, se pencha vers la jeune 
femme. 


— Est-ce du bonheur que vous regrettez, — lui murmura- 
t-il, — ou du malheur? 

Elle joignit ses pauvres mains, comme pour les tordre en 
un geste d’angoisse. Mais soudain, se faisant violence, elle 
se remit à sourire. Du Gange venait de s’asseoir derrière eux. 
Il lui parlait, presque dans le cou. 

— Eh bien, mon cher, — fit non sans une certaine séche- 
resse M. de Biesvres, — il me semble que c’est vous qui 
avez changé de place. 

— Oh! — dit-il avec un gros rire, — pas toujours tout pour 
les mêmes. Vous êtes un accapareur. 

— Ïl a raison, reste chez toi, — fit Reine Avril, repoussant 
du Gange. — Tu dois donner le bon exemple. 

I] levait comiquement les bras au ciel. 

— Tout le monde, je vous en prends à témoin, made- 
moiselle Jessica, se ligue pour m'empêcher de vous approcher. 

— Laisse-le, — souffla Reine à Agar, — et viens avec moi. 
J'ai à te parler. 

Elle l’entraîna dans un coin de la salle. 

— Eh bien, mes compliments, ça marche, ça marche. 

— Quoi? 

— Tu ne vois donc pas. Il est complètement emballé. 

— Qui? 

— Lui, parbleu, du Gange. Et tu sais, ma petite, il fait 
tomber six cent mille balles par an, ce qui représente bien 
du quatre cent mille pour une poule qui sait y faire. Avoue 
que, pour commencer, ce n’est pas mal. Il y a bien ce chameau 
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de Clorinde. Mais il commence à en avoir plein le dos. Elle 
n’existera pas devant toi. 

— Reine, écoute-moi, — commença Agar. 

— Écoute-moi plutôt, toi. Je le connais. Il va sûrement te 
proposer de te raccompagner. Ne marche pas, naturellement. 
Dis que tu es descendue chez moi. On-le verra venir. C’est 
compris? D'ailleurs, je pense que tu es assez grande... Vrai, 
ma petite Jessica, je suis bien, bien heureuse. Hein! qui nous 
aurait dit cela, il y a six ans, à Alexandrie, quand nous vivions 
pour dix piastres par jour, chez le bistrot grec du quai. On 
monte! On monte! 

Prisonnière d’un engourdissement qui la gagnaït peu à peu, 
Agar n'’apercevait plus que comme des fantômes reflétés 
indéfiniment par les glaces de la salle les gens qui allaient, 
venaient, parlaient de façon de plus en plus assourdie : 
François du Gange et son profil de bélier roux, le rictus dou- 
loureux de Paul Elzéar, le fin visage ravagé de M. de Biesvres… 
Ces personnages qu’elle ignoraïit hier encore, ils venaient subite- 
ment d’entrer en scène pour un nouvel acte de sa vie, cette 
vie dont le mystérieux destin était de se trouver, à intervalles 
réguliers, bouleversée en quelques minutes de fond en comble. 


Sur le trottoir de l'avenue de l'Opéra, il ne restait plus 
maintenant que quelques soupeurs relevant frileusement le 
col de leurs pelisses. L’essaim brillant des limousines s'était 
égaillé. 

M. de Biesvres prit le bras de Paul Elzéar. 

— Je rentre à pied. Est-ce que nous faisons un bout de 
chemin ensemble? 

Le vieillard habitait rue de Verneuil. Ils descendirent en 
silence l’avenue déserte, traversèrent le Carrousel, glacial 
et noir. Comme ils s’engageaient sur le pont Royal, Elzéar 
dit à son compagnon : 

— Eh bien, vous avez remarqué? 

— Quoi? 

— Elle à filé avec cet imbécile de Du Gange. 

— Reine Avril était avec eux, — dit M. de Biesvres. 

— Petite ordure! Elle fait un joli métier. C’est égal, la 
première fois, avec ce crétin! Elle ne perd pas son temps. 
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Ils continuèrent leur marche. Quand ils atteignirent le quai, 
le vieillard demanda : 

— C’est bien cinq cent mille francs que du Gange gagne par 
an? 

— Oui. | 

— Et vous, qu'est-ce que vous pouvez gagner? 

— Cela dépend de l’abondance de la copie, et de mon goût 
au travail. Trente mille francs, peut-être. 

Il ajouta avec un âpre ricanement : 

— Il est vrai que j'ai aussi ma pension de grand mutilé, 
et ma médaille militaire. Mais j’ai compris ce que vous voulez 
dire. Merci bien. 

Il dit encore, tant il semblait se plaire à aller jusqu’au fond 
de son amertume : 

— N'importe, après notre discussion de tout à l’heure, voilà 
qui vient bien mal à point pour confirmer vos belles idées sur 
le désintéressement de la race. 

M. de Biesvres hocha pensivement la tête : 

— Qui peut jamais savoir? — murmura-t-il. 


XII 


Agar débuta le jeudi 14 février sur la scène des Folies-Ber- 
gère, dans la nouvelle revue de François du Gange, dont plu- 
sieurs tableaux avaient été remaniés ou créés à son intention. 
Il y avait exactement un mois qu’elle se trouvait, par les soins 
de ce même du Gange, installée rue Vineuse, dans un charmant 
pavillon enfoui au milieu d’un jardin de dimensions assez 
vastes pour que, sur les deux pelouses symétriques, les merles 
pussent se poursuivre à loisir. Entre les soucis des répétitions 
et ceux de son installation, elle n’avait guère eu le temps de 
songer à autre chose, et peut-être valut-il mieux pour elle 
qu'il en fût ainsi. 

François du Gange, dont la récente passion défrayait le 
monde des théâtres et des music-halls, s’ingéniait à prévenir 
tous ses désirs. Il traversait d’ailleurs une passe de chance 
insolente. Trois revues jouées simultanément sous son nom 
pendant la période des fêtes de la nouvelle année avaient réa- 














LE PUITS DE JACOB 601 


lisé des recettes journalières inconnues jusqu'alors. Les direc- 
teurs se l’arrachaient, ne juraient plus que par lui. Il se sentait 
roi. Il était de ces hommes sanguins que le succès stimule, 
enivre, semble soulever au-dessus d'eux-mêmes. À ces vic- 
toires d’ordre professionnel s’ajoutait un triomphe d’un autre 
genre, celui qui lui venait de la possession d’Agar. Dans cet 
univers minuscule qui va des salles de rédaction à celles des 
répétitions générales, il n’était plus question que d'elle. Sa 
beauté, et plus encore l’énigme de sa subite apparition l’en- 
touraient d’un halo de mystère bien fait pour séduire ce public 
aussi naïf, suivant les heures, que sceptique. D’où venait cette 
femme silencieuse? De l'Orient, affirmait-on, de cet Orient 
merveilleux et vague, si proche et si lointain, dont on parle 
tant et qu’on connaît si mal. Dans quels bouges et dans quels 
palais avait-elle pu vivre? Était-ce aux bords de la rivière 
Barada ou de la rivière Nilufer que le bulbul avait chanté pour 
elle? Quels iris noirs avaient cueillis ses mains pâles, ceux de 
Vladicaucase ou ceux de Damanhour? Avait-elle été la maï- 
tresse de Lénine ou celle de Moustapha Kémal, comme les 
gens le chuchotaient sur son passage? De tels doutes, on le 
conçoit, n'avaient pu que porter à leur paroxysme les trans- 
ports d’amour-propre de du Gange, plus glorieux certes que 
jaloux d’aussi illustres prédécesseurs. Pour ce qui était d’Agar, 
son extraordinaire timidité, où tous croyaient voir une orgueil- 
leuse froideur, ne faisait que multiplier autour d’elle des hom- 
mages qui auraient dû s’en trouver taris. En cette fin d’hiver 
et ce printemps de 1924, Paris eut vraiment pour reine éphé- 
mère la danseuse Jessica. 

La presse avait acclamé ses débuts avec une telle unanimité 
que le public affolé par ce concert d’éloges y répondit en se 
ruant aux guichets des Folies-Bergère. Les rares invités qui 
eussent été capables de formuler des réserves sur les mérites 
chorégraphiques de mademoiselle Jessica furent submergés 
au milieu de ce délire. Lorsqu'elle était apparue nue sous ses 
voiles étoilés d’or, debout sur le perron d’un temple hindou 
dont l'escalier géant s’en venait plonger dans un étang lumi- 
neux semé de nymphéas sombres, et qu’elle avait senti monter 
vers elle, de la salle obscure, l’immense souffle fait des désirs 
haletants de deux mille spectateurs, à quoi avait-elle pu songer 
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davantage, à ses rêves d'enfant réalisés, ou à la chauve-souris 
du Mur des lamentations? Étrange destinée que celle où sont 
conviés à lutter entre eux de pareils contrastes! Mais qui de 
nous ne porte pas en lui des dons susceptibles de complaire tan- 
tôt à un Isaac Cochbas et tantôt à une madame Lazaresco? 

Il faut reconnaître que le vent d'enthousiasme qui accueillit 
Agar ne l’abusa pas sur elle-même. Elle ne se fit pas d’illusion. 
Elle sut qu’elle était toujours la pauvre danseuse de jadis, celle 
qui, dans les casinos de troisième ordre, récoltait les applau- 
dissements des clients qui avaient l'intention, le spectacle 
terminé, de lui offrir une coupe de champagne, pour en arriver, 
la coupe bue, à lui proposer autre chose. Mais, jusque-là, un 
élément avait manqué à son expérience de la vie, la notion de 
l’incommensurable naïveté des foules. Elle venait d’en faire 
d’un seul coup et à son profit l’apprentissage. 

Du Gange exultait. Il ne songeait pas à se formaliser du fait 
que, dans tous les articles consacrés à sa revue, les compliments 
à l'adresse d’Agar entraient pour les quatre cinquièmes. Porter 
aux nues sa maîtresse, n’était-ce pas encore une manière de 
faire l’éloge de son goût, à lui? 

Dans un étonnant pyjama aux teintes feuille morte, un bras 
passé autour de la taille d’Agar, il était en train ce matin-là de 
dépouiller le monceau de journaux qu’il venait de faire acheter 
au kiosque de l’avenue Henri-Martin. Penchée sur le papier 
imprimé, la danseuse contemplait ce spectacle inouï, son nom 
répété à profusion dans toutes les feuilles de Paris, en regard 
des noms des histrions célèbres et des chefs d’États. 

— Voyons l’article du Gaulois, maintenant. Épatant. Ce 
petit Deslinières est vraiment quelqu'un. Il faudra inviter 
à déjeuner. Et ne va pas croire qu'il est ainsi avec tout le 
monde. Qu'est-ce qu'il a passé à Rigaud, pour sa dernière 
revue! Voici un papier d'Henri Jeanson. Tenons-nous bien. 
Et pourtant, non, parfait lui aussi. C’est sûrement à cause 
de toi, tu sais, parce que moi, il m’a toujours éreinté. René 
Bizet, Pierre Scize, très bons. Pierre Plessis, non. Fréjaville, 
de premier ordre. Quel succès, mon enfant, quels succès! 
Quoi! Les Débats aussi? Ah! ça, c’est le couronnement! Et 
presque aussi flatteur que celui du Gaulois, leur article. On 
t'y compare à Camargo. Passe-moi le Petit Larousse. 
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Incapable de soutenir sa joie, il s’était levé et avait allumé 
une cigarette. 

— Nous allons en avoir pour toute la journée à envoyer 
des pneumatiques de remerciement. Continuons. L’Éclair, 
à présent. Ici, c’est Paul Elzéar qui opère. Un talent, celui-là. 
Je pense qu’il aura mis les petits plats dans les grands. 
Déguste-moi ça. Hein? Quoi? Mais c’est un éreintement, 
un éreintement en règle. Ah! le sagouin! ah! le porc! 

Il allait et venait à pas furieux dans la chambre. Agar 
avait pris le journal, et, un peu pâle, relisait l’article. Il n’y 
était fait allusion à elle que par le moyen d’une prétérition 
d’ailleurs assez désagréable. Quant à du Gange, il se voyait 
administrer une volée de bois vert des mieux réussies. 

— Je te le demande, qu'est-ce qui a pu lui prendre, à 
cet animal? L’envie, toujours l’envie, il n’y a pas d’autre 
explication. Un aigri, un crève-la-faim! Est-ce ma faute, 
à moi, s’il est mécontent de son sort? Qu'il fasse du théâtre, 
il verra si c’est commode. Qu'est-ce qu'il dit, au juste? « En 
résumé, la revue de monsieur du Gange a surtout l’avantage 
de nous apprendre à être équitable pour celle du 14 Juillet, 
qui n’a lieu qu’une fois par an, et en matinée. » Idiot! Il croit 
que c’est spirituel. Qu’à la première répétition générale, le 
hasard me mette en face de lui : mes deux mains dans sa 
sale figure de cuistre. 

— Tu oublies, — dit Agar, — qu'il n’en a qu’une pour te 
répondre. 

— J'oublie. Je n'oublie rien du tout. Ce n’est pas moi 
qui ai commencé, n'est-ce pas? Et puis, ils finissent par nous 
courir sur le système, les mutilés. On croirait vraiment qu'il 
n’y a qu'eux qui ont été à la guerre. Moi aussi, je l’ai faite. 

— Où cela? 

— Dans les autos, et si je voulais me donner un peu la 
peine de raconter ce que j'y ai vu, ça en boucheraït un coin 
à ceux de l’infanterie. Eux, ils se calaient les joues au fond 
de leurs taupinières, avec ce que nous allions leur chercher, 
tandis que nous, en toute saison, par monts et par vaux, 
sur des routes dont on ne peut se faire idée... Ah! si c'était 
à recommencer... N'importe! il ne l’emportera pas en paradis, 
ton foutriquet’d’'Elzéar. Parmi les types dont nous venons 
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de lire les articles, il n’y a qu’un juif, et dire qu'il faut que 
ce soit lui qui nous cogne dessus. Salopard, val! 


On le voit, il n’était pas un modèle de distinction, ce cher du 
Gange, et, par ailleurs, peut-être que les réserves de Paul Elzéar 
sur son genre de talent n'étaient pas sans fondement. Tout de 
même il fallait reconnaître en lui un brave garçon, assez facile 
à vivre, malgré des emportements puérils qui ne résistaient 
pas une minute à une brève observation d’Agar. Durant les 
mois qu’elle vécut auprès de lui, elle eût eu le bonheur, si 
jamais elle avait pu être heureuse. Coup sur coup, elle s'était 
vu concéder ces insignes du maréchalat de la galanterie, 
l’automobile, le petit hôtel, le collier de perles. Le jour où elle 
put enfin les contempler, les soixante globes irisés et roses, 
sur le velours crème de leur écrin, elle eut un sourire dont 
personne n’eût été à même de deviner s’il était fait de conten- 
tement ou d’amertume. Elles étaient comblées, cependant, 
ses ambitions enfantines, ou du moins ce qu’elle croyait alors 
ses ambitions. Mais Esther, parée de tous les joyaux d’Ophir, 
fut-elle satisfaite, ou ne les considéra-t-elle pas plutôt comme 
autant d’injures? L’ambition d’une petite Occidentale comme 
Reine Avril, on peut en venir facilement à bout avec des cho- 
colats de Boissier ou des émeraudes de Cartier. Mais qui se 
chargera jamais d’assouvir la soif inextinguible d’une sombre 
fille dont les désirs flagellent éternellement l’abject univers 
où elle est condamnée à vivre? 

En attendant, Agar mettait à jouir de Paris une volupté 
fébrile et hâtive. Reine, qui avait donné en ne s’offusquant 
pas du triomphe de son amie la plus indiscutable preuve de 
l'excellence de son cœur, réclamait impétueusement pour 
récompense le privilège d’être son guide un peu partout. 
Agar se laissait faire, passant des thés aux salons d’essayage, 
des antres des joailliers à ceux des décorateurs, des marchands 
de vins en vogue aux restaurants de nuit et aux dancings. 
La pensée d’Isaac Cochbas moribond, peut-être mort, sem- 
blait attiser encore cette frénésie, flatter ce goût du sacrilège 
qui habite obscurément l’âme des meilleurs des fils des hommes. 
Il ne faut pas croire qu’elle s’efforçât d'oublier que le prix 
d’un de ces soupers en cabinet particulier, eût suffi à fairetvivre 
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un jour les quatre-vingts malheureux du Puits de Jacob. Elle 
y songeait, au contraire, depuis le caviar jusqu’au champagne 
final. Mais comme certains plaisirs seraient vulgaires, s’ils 
n'étaient pas rachetés, multipliés, par la certitude de la dam- 
nation! 

Néanmoins, les instants préférés d’Agar étaient ceux où 
Reine Avril, qui ne se levait généralement que vers deux heures 
de l’après-midi, la laissait seule. Elle aimait les courses à pied 
dans ce Paris matinal qui restera toujours inconnu des char- 
mants animaux de luxe qui y auront pourtant passé leur vie. 
Elle évitait sans doute le faubourg Saint-Honoré, mais elle 
chérissait les allées du Bois, celles qui bordent le lac, et près 
desquelles s’ébattent des groupes de palmipèdes vernissés. 
Deux fois, elle revint dans cet endroit du Luxembourg où 
elle s'était assise le lendemain de son arrivée. Elle revit les 
deux petites étudiantes juives mangeant leur croissant 
en relisant leur cahier de cours. Ah! comme elle aurait voulu 
pouvoir leur dire : « Pauvres enfants en chandail, si vous saviez, 
en dépit de mes perles et de mon renard argenté, comme vous 
êtes mes sœurs! » Les vers du Puits de Jacob lui revenaient 
à la mémoire : « La beauté te paraîtra un luxe, le luxe une 
abomination, tes distractions, un vol... » 


Une quinzaine de jours après les débuts d’Agar, il y eut 
en matinée une répétition générale aux Variétés. Du Gange 
ne put y aller, étant convoqué à une réunion du Comité 
de la Société des Auteurs. Il dit à la jeune femme : 

— Téléphone à Reine Avril de venir te prendre. 

— Je ne suis pas forcée d’être présente à toutes les répé- 
titions générales. | 

— Si, si, cela vaut mieux. À Paris, il faut se montrer. 

Pendant un entr’acte, comme Agar se promenait avec 
Reine dans les couloirs, saluée par les compliments des uns 
et des autres, elle aperçut Paul Elzéar en compagnie du duc 
de Biesvres. Elle l’avait à plusieurs reprises entrevu depuis 
le fameux article, mais chaque fois elle était avec du Gange. 
Bien que l’humeur belliqueuse du revuiste fût calmée, Agar 
avait manœuvré de façon à éviter une altercation possible. 
Aujourd’hui elle était seule. Elle allait pouvoir savoir... Pro- 
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fitant donc de ce que Reine Avril était en train de causer 
fourrures au milieu d’un groupe de jolies femmes, elle la 
quitta, et, au détour d’un couloir, elle surgit à l’improviste 
devant les deux amis. 

M. de Biesvres sourit en l’apercevant. Dès le premier jour, il 
lui avait voué une sympathie dont du Gange, flatté dans sa 
vanité et rassuré par les soixante-six ans du vieillard, n’avait 
jamais songé à prendre ombrage. Paul Elzéar salua assez 
froidement. 

Elle n’eut pas l’air de s’apercevoir de cette indifférence à 
peine correcte. Bravement, elle prit le taureau par les cornes. 

— Vous n’avez pas été très gentil pour moi, monsieur Elzéar. 

— Vraiment, mademoiselle. 

— J'en fais juge notre ami ici présent. 

M. de Biesvres hocha la tête. Il n’était pas difficile de deviner 
que la question avait déjà été discutée entre les deux hommes, 
et que l’un avait dû gourmander amicalement l’autre à ce 
sujet. Mais il était visible qu’il ne consentirait pas à lui 
donner tort devant une tierce personne. 

— M. de Biesvres est votre ami, — dit Agar. — Il ne me 
répondra pas. Il a raison, sans doute. Mais je croyais qu'il 
était également le mien. Et vous aussi, un petit peu. 

Paul Elzéar se raidit pour conserver sa nonchalance. 

— En vérité, mademoiselle, je crois que vous exagérez 
l'importance. Vous avez été couverte de fleurs. Je pensais 
que l’absence de ma modeste gerbe aurait passé inaperçue. 
Et puis, la danse n’est-elle pas votre violon d’Ingres? A l'inverse 
de beaucoup de pauvres filles, vous n’avez pas besoin de cela 
pour vivre. 

Elle pâlit un peu, mais sans cesser de sourire. M. de Biesvres 
qui suivait cette joute avec une évidente contrariété s’inter- 
posa : 

— Mes enfants, — dit-il, — vous commencez sérieusement 
à m'exaspérer. Assez, et assez! Ma petite Jessica, soyez la 
plus intelligente. Les cheveux blancs ont toujours eu pour 
privilège de dissiper certains malentendus. Vous m'avez 
promis à plusieurs reprises de venir déjeuner dans mon petit 
taudis de la rue de Verneuil. Fixez vous-même votre jour. 
Il n’y aura que nous trois. 
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— J'accepte avec le plus grand plaisir, — dit-elle. — A 
présent, si monsieur Elzéar a ce jour-là un article à faire pour 
quelque pauvre fille qui n’a pas de violon d’Ingres, il peut 
toujours rester chez lui. 

— Je n’y manquerai pas, — dit Elzéar, blême, 





Un matin de la même semaine, vers onze heures, la femme 
de chambre d’Agar vint l’avertir que quelqu'un demandait 
à lui parler. 

— Je n’ai pas bien entendu son nom, et je n’ai pas osé 
le lui faire répéter. Mais j’ai dit que je ne savais pas si madame 
était là. Si madame ne veut pas le voir, je peux... 

— Non, non, — dit Agar. — Faites entrer au petit salon, 
et dites que j'arrive. 

La veille, en effet, Reine avait prévenu son amie qu’un 
rédacteur de Comœædia, jeune homme de grand avenir, 
désirait être reçu par elle. Agar avait accepté. | 

Elle descendit et, dans le salon, elle se trouva nez à nez avec 
M. Carcassonne. 

Le secrétaire du Baron changea de couleur en l’apercevant. 

Elle, elle s’était appuyée contre la muraille. 

— Monsieur, — murmura-t-elle. 

— Madame, je m'excuse, j'ignorais.. J'avais demandé 
à parler à mademoiselle Jessica. 

— C’est moi, — dit-elle à voix basse. 

— Vous! = 

— Moi. Vous ne le saviez pas, n’est-ce pas? Alors, ce n’est 
pas de leur part que vous venez? 

— De la part de qui, madame? 

— De leur part. De la part du Puits de Jacob? 

— Non, madame, non. 

Sous le coup de la surprise, de l’émotion, il balbutiait : 

— Encore une fois, je m'excuse. Je ne saisis pas très bien. 
Que j'essaie de vous expliquer en ce qui me concerne. C’est 
simple, pourtant. Vous ne savez peut-être pas — pourtant si, 
je me rappelle vous l’avoir dit quand vous étiez venu voir 
monsieur le Baron — que c’est moi qui suis chargé de centra- 
liser les offrandes à destination de nos colonies de Palestine. 
Votre nom — ou plutôt celui de mademoiselle Jessica — s’est 
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trouvé sur la liste des notabilités israélites susceptibles de nous 
apporter leur concours. Voilà comment je me trouve ici. 
Je ne savais pas, madame, croyez-le bien... Je suis navré, 
absolument navré. Si vous désirez que je me retire... 

— Non, — dit-elle, — il faut rester. 

Elle lui avait fait signe de s’asseoir. Un minuscule chat 
siamois, tapi à côté d’elle, jouait avec la cordelière d’or de 
sa robe. 

— Avez-vous de leurs nouvelles? — demanda-t-elle. — Des 
nouvelles du Puits de Jacob? 

Il baissa la tête. 

— Parlez, monsieur, je vous en supplie. 

— Oui, madame, nous en avons eu deux fois. Et elles ne 
sont pas bonnes. 

— Que se passe-t-il? 

— Des difficultés matérielles, madame. 

— Comment? Mais l’argent, alors, l’argent que le Baron 
m'avait promis? Il n’a donc pas été envoyé. 

— Il a été envoyé, par mes soins, le jour même. Mais il 
n’a pas suffi. 

Agar blémit. 

— Oui, — continua M. Carcassonne, — le malheur s’est 
véritablement acharné sur cette pauvre colonie. Dès la fin 
de janvier, nous avons reçu une première lettre. Il s'agissait 
d'un marché passé avec l’armée française, 

— Oui, la fourniture de vin aux troupes de Syrie. 

— C’est cela. Eh bien, le marché a été dénoncé par l’inten- 
dance française. Il paraît que les citernes où le vin vendu se 
trouvait entreposé n’ont pas été construites avec tout le soin 
désirable. Bref, le vin s’est avarié. L’intendance l’a refusé, et 
les tribunaux locaux se sont vus dans l'obligation de lui 
_ donner raison. Des avances avaient été faites. Elles ont dû 
être restituées. 

— Mon Dieu, — dit Agar. — Alors? 

— Alors, madame, par la lettre à laquelle je faisais allu- 
sion, monsieur Cochbas a fait de nouveau appel au Baron, 
pour une somme de quatre-vingt mille francs. 

— Et le Baron a dit oui, n’est-ce pas? 

— Le Baron, madame, est l’objet d’un nombre de solli- 
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citations de cet ordre dont vous ne pouvez avoir idée, Les 
sacrifices qu’il s’impose, il est obligé de ne les faire qu’à bon 
escient. Il est des affaires si mal engagées que tout l’or par 
lequel on essaierait de les renflouer serait dépensé en pure 
perte. Mais je crois que... 

Il faisait mine de se lever. 

— Restez, je vous en conjure, — dit-elle. 

Elle reprit : 

— Et moi? Parlait-il de moi, dans cette lettre? 

— Oui, madame; il en parlait. Excusez-moi de vous dire 
les choses comme elles sont. On aurait cru que tout à la fois 
il essayait d’avoir de vos nouvelles, et qu’il craignaït d’en 
obtenir. 

— Et qu’avez-vous répondu? 

— Monsieur le Baron est un homme d’une grande pru- 
dence. Il a estimé qu’il valait mieux attendre une seconde 
lettre, qu’alors il serait toujours temps de s’enquérir, de 
tenter les démarches convenables. 

On eût dit qu'Agar, écoutant à peine les réponses qui lui 
étaient faites, ne songeait qu’à la question qu’elle allait poser. 

— Savez-vous comment il va? 

— Qui? monsieur Cochbas? 

Elle inclina la tête. 

— La lettre dont je vous parlais était de lui, il était naturel 
qu'il n’y fît pas allusion à sa santé! Mais la seconde, que nous 
avons reçue il y a trois jours, et par laquelle on insistait de 
nouveau pour obtenir les quatre-vingt mille francs, était 
d'une femme, mademoiselle Ida... je ne me souviens plus 
du nom. 

— Ida Jokai. 

— C’est bien cela. Elle excusait monsieur Cochbas de ne 
pouvoir écrire lui-même à monsieur le Baron. Le mieux qui 
s'était produit dans son état n’a, paraît-il, pas persisté. 

Il eut de nouveau un mouvement pour prendre congé. 

— Une minute encore, monsieur, — supplia-t-elle. — Je 
reviens. | 

Elle avait quitté précipitamment le salon. Au bout de 
quelques instants, elle était de retour. Des billets de banque 
froissés sortaient de sa main tremblante. 
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— Ceci, c'est pour votre souscription. Mais le Puits de 
Jacob, c’est quatre-vingt mille francs qu’il demande? 

— Quatre-vingt mille. 

— Si je réussissais, dans la semaine, à me procurer cette 
somme, vous vous chargeriez bien, n'est-ce pas, monsieur, de 
la faire parvenir là-bas, en vous arrangeant de façon à ce 
qu’on ne connaisse jamais, vous m'’entendez bien, jamais, 
la provenance de cet argent? 

— Madame, — dit M. Carcassonne d’un air soucieux, — 
ce que vous me demandez me paraît difficile. Ce n’est pas 
nous en effet qui avons compétence pour la répartition des 
offrandes que nous centralisons. 

— Ah! trouvez un moyen, — dit-elle, dans un cri d’an- 
goisse. — Il est impossible que vous n’en trouviez pas un. 

Visiblement, il était ému. 

— Écoutez, — dit-il — Je vais voir, réfléchir, et je vous 
promets que d'ici demain. De quoi en somme s'agit-il? 
D'une donation, avec affectation spéciale, et revêtant la 
forme anonyme. Il faut naturellement que vous ayez en 
main quelque chose témoignant du versement que vous 
avez fait, ne serait-ce qu’un talon de chèque. Mais le Comité 
peut fort bien vous délivrer un reçu, mentionnant que 
l’offrande est à destination exclusive d’une colonie, désignée 
nommément ou non; c’est à voir... Enfin, voulez-vous avoir 
la bonté de me téléphoner demain dans la matinée? Je vous 
dirai par le détail ce que vous aurez à faire. 

Il était heureux de ces considérations techniques qui lui 
avaient permis un instant de se libérer d’un trouble dans 
lequel il s’enlisait maintenant de nouveau. 

Agar le raccompagna jusqu’au seuil de la porte d'entrée, 

— Et surtout, — répéta-t-elle, en lui serrant fiévreusement 
la main, — que là-bas ils ne sachent jamais, n'est-ce pas? 
Il vaut mieux qu'ils croient que je suis morte... morte. 


PIERRE BENOIT 


(La fin au prochain numéro.) 





MONTRÉAL 


LA MÉTROPOLE CANADIENNE 


La rivière Ottawa rejoint le Saint-Laurent à Montréal; 
elle traverse une plaine qui, en automne, est comme le por- 
trait de la campagne heureuse. Une radieuse lumière joue 
sur les fermes de bois peint. Les clôtures blanches des pacages, 
les troupeaux, les bouquets d’érables d’un rouge fulgurant, 
dans l’immensité lumineuse, semblent nets, jolis, exigus 
comme des jouets. Les noms français deviennent plus nom- 
breux, à mesure qu’on s’approche de Montréal et l'on se 
rappelle les plaines de Saintonge et les vergers de Normandie : 
l'impression est la même quand on aborde le Canada en venant 
de New-York par la voie qui longe le lac Champlain : ou plutôt 
la transition est moins lente, le contraste plus accentué entre 
le monde anglo-saxon et le Canada français. 

À défaut de l’aspect des fermes ou des noms de bourgs, 
il y a presque toujours un « incident de frontière » pour vous 
apprendre que vous changez de pays. En novembre 1912, 
tandis que le train roulait auprès de la rivière Richelieu, dans un 
paysage de neige, le conducteur du wagon, qui avait reconnu 
dans le voyageur à moustaches un Français de France, 
vint mettre sous les yeux de l’un de nous un article de journal 
où l’on racontait comment, dans un village de Lorraine, les 
premières mesures de mobilisation avaient été prises, à la 
suite de je ne sais quelle erreur. C'était au temps où « l’incendie 
des Balkans » menaçaït de gagner l’Europe; mais le nouveau 
monde ne prête jamais qu’une attention distraite aux querelles 
du vieux continent et un voyageur-conférencier qui parle 
le jour et roule la nuit est mal renseigné et ne ressent les émo- 
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tions qui secouent la France qu’en ondes affaiblies. Notre 
Canadien, au contraire, en était tout remué. « Et vous croyez 
que ce commencement de mobilisation est une erreur? Non, 
monsieur, on a voulu leur montrer qu’on était prêt! » Et de 
quel ton il commentait ces menaces de frontières! Deux siècles 
d'histoire venaient de s’effacer et il me semblait entendre 
l'ancêtre normand ou poitevin de 1712, quand Louis XIV 
faisait lire dans les paroisses du royaume les conditions insul- 
tantes de la coalition et soulevait une indignation nationale 
d’où sortirent l’armée de Villars, et la victoire de Denain, 

Aujourd’hui, on n’attend pas la neige avant un mois; le 
Mont Royal porte encore sa fastueuse parure d'automne. Du 
haut de la montagne, chaque soir, on mesure l’immensité de 
la ville à l’étendue du champ étoilé qui s'allume le long du 
fleuve, dans la brume violette du port. De jour, on suit des 
rues interminables. Les affaires se sont ramassées dans un 
quartier, intermédiaire entre les « résidences » du Mont et le 
port, où les colonnades majestueuses des banques anglaises 
se mêlent aux parallélipipèdes géants de New-York. Ailleurs, 
les petites maisons alignent leurs cubes de briques rouges, et 
de toutes les portes descendent sur le trottoir des escaliers 
de fer; il en est même qui descendent du premier étage. Les 
innombrables églises anglaises se tiennent dans le rang, mai-\ 
gres, raides, comme de vieilles demoiselles que le rigorisme rend 
acariâtres. 

Elles sont nombreuses, car il en faut pour tous les groupes; 
toutes, elles sont de style gothique, d’un style plus ancien que 
le culte qu’elles abritent; mais les anglicans, les presbytériens, 
les méthodistes, les baptistes, les scientistes, les adventistes, 
les russellistes et beaucoup d’autres sectes savent reconnaître 
la leur à des signes certains. Dans les plus jeunes villages de 
l’ouest, au milieu des maisons encore éparses sur la prairie, 
on en voyait déjà deux ou trois qui n’étaient, comme les autres, 
que de grandes caisses en bois, mais dont le pignon de façade 
s’achevait en clocheton et dont les fenêtres dessinaient un 
arc brisé. C’étaient des églises bâties aussitôt après la poste et 
la banque; elles sortaient, sans doute, de la même fabrique, 
mais, pour éviter les confusions, on les avait peintes de cou- 
leurs différentes. 
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Ce gothique anglais a gagné jusqu’à l’architecture catho- 
lique et, tandis que les anciennes églises, celles des xvri® 
et xvirie siècles, sont des basiliques jésuites ou sulpiciennes, 
le xix® siècle a élevé surtout des chapelles du style anglais. 
Car si le clergé a défendu jalousement au Canada les fron- 
tières de la langue française, il ne pouvait résister aussi forte- 
ment à la pression de l’art anglais. Le langage est chose légère, 
une habitude intellectuelle que l’on transmet à ses enfants, un 
trésor qui se conserve dans la mémoire nationale. L’art est 
plus matériel; il s'appuie sur des monuments attachés au sol. 
Les Français, en passant l'Océan, apportaient avec eux tout 
ce que peuvent contenir les formes du langage; mais ils lais- 
saient dans leurs vieilles paroisses, avec les petites églises, 
l'âme villageoise qui les habite. Dans la nouvelle France, les 
souvenirs ont fini par s’effacer et ce sont bien souvent des 
architectures d’accent anglais qui se sont installées dans le 
catholicisme canadien. 

Pourtant, Montréal a conservé quelques monuments datant 
du «régime français ». Dans le quartier le plus central, au point 
où les affaires sont le plus ramassées, l’ancien presbytère des 
Sulpiciens subsiste au milieu des buildings américains, tel 
qu'il était il y a plus de deux siècles. Il suffit de franchir 


une porte pour passer, en un instant, de l’affairement au calme, 


du xx® au xvirie siècle. Et c’est d’abord une cour aux bâti- 
ments sévères, ouverts cependant de riantes fenêtres : on recon- 
naît immédiatement l’atmosphère de nos anciens collèges, 
celle qui se respire dans la cour grise de l’Institut, dans le 
vieux Collège des Quatre-Nations; un cadran carré, au-dessus 
de la porte, pour nous rappeler le temps qui passe et le bon 
emploi qu’il faut en faire. Derrière le bâtiment, un grand jar- 
din, de style ecclésiastique, c’est-à-dire assez négligé, à demi 
potager, à demi parterre, entouré de hauts murs au-dessus 
desquels on voit s’élever les entrepôts de céréales et les fumées 
du port. Dans l’ombre, des abbés lisant leur bréviaire passent 
sur les allées herbues. C’est bien encore un peu de vieille France 
qui se retrouve ici, un îlot intact du passé, une oasis de paix 
dans l'agitation présente. Et derrière ces fenêtres à petits 
carreaux, à contrevents extérieurs, ce sont des chambres claires, 
vastes, un peu nues; des fauteuils élégants, du meilleur style 


ne DOTE D tIUES + MonNeue Aie 


ee ee 














614 LA REVUE DE PARIS 


Régence, sont rangés sagement le long des murs, sous des 
portraits d’évêques; les peintures ne sont pas toutes de maîtres, 
mais la beauté de ces visages pourrait résister aux pires trai- 
tements. Un abbé souriant et discret nous conduit dans des 
couloirs blancs et nous ouvre des portes très anciennes; d’un 
coffre-fort, il tire un vieux livre, le premier registre de la 
paroisse, d’un temps où la ville était bien jeune. D’une belle 
écriture classique, du plus pur style de notre xvir® siècle, sont 
mentionnés les événements, naissances, mariages, morts : 
dans les pages de signatures, au milieu des brillants paraphes, 
on reconnaît des noms devenus illustres. Voici celui de Dol- 
lard, un des héros des guerres avec les Iroquois. Les Canadiens 
témoignent une piété particulièrement fervente à ce jeune 
homme tué par les sauvages. Aujourd’hui que les Canadiens 
sont assurés de l’avenir, volontiers ils se tournent vers la tra- 
gédie de leur origine; on remonte le fleuve glorieux pour 
honorer l’humble source. Une piété particulière est réservée 
à ce héros : des monuments lui sont élevés et les artistes le 
représentent avec une belle tête ardente, échevelée, comme un 
d’Artagnan dans le feu du combat. Ces vieux événements, 
évoqués dans cette salle aussi ancienne qu'eux, nous trans- 
portent en un temps où le Canada était une province lointaine 
de la France; les séparations de l’histoire fondent vite dans la 
chaleur d’une même religion nationale. Le Français en voyage 
sur les rives du Saint-Laurent ne rencontre pas un homme, 
n'entend pas une phrase, n’échange pas une idée sans qu’une 
émotion s'élève du plus profond de lui-même, comme un sou- 
venir d'enfance, sans qu’une voix lointaine le frappe au cœur, 
sans qu'un plein unisson de sentiment ne vienne contredire les 
siècles et la distance, l’histoire et la géographie. 

Dans cette ville bouleversée par l’activité et déformée par 
la croissance, il est pourtant une vieille maison respectée par 
les démolisseurs et les constructeurs : on l’appelle le Château 
de Ramezay, et c’est un château bien modeste : seule, une 
petite tour d'angle peut justifier la pompe de ce titre; mais 
Ramezay a laissé un nom dans l’histoire du pays. Il fut un 
temps, le gouverneur de Montréal, comme le baron de Fron- 
tenac l'avait été à Québec. Mais à Montréal, les souvenirs du 
« régime français » n’ont pas pu résister, comme à Québec, 
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à la prodigieuse croissance de la ville, au bouleversement 
apporté par la transformation d’une petite ville de province en 
une ville énorme. 

Montréal est la métropole, la grande porte à une extré- 
mité de cette voie qui traverse le Canada, la porte de l’avenue 
qui mène au Pacifique. La ville s'étale, au large, entre le 
Mont Royal, boisé et semé de belles résidences, et le port d’où 
l'on voit surgir les élévateurs colossaux; c’est là que le blé du 
Canada vient s’amasser, avant d’être embarqué pour l’Europe. 
Si, durant l’hiver, le Saint-Laurent n’était pas fermé par les 
glaces, la ville de Maisonneuve serait la rivale de New-York. 
On parle bien des langues, dans ces villes cosmopolites : les 
enseignes sont généralement anglaises comme le commerce; 
dans certains quartiers, elles sont juives ou chinoises; mais 
enfin c’est le français qui est la langue dominante, quoique 
celui que parlent les enfants des quartiers populaires soit par- 
fois déconcertant. 

La société française de Montréal permet d’admirer le pro- 
grès accompli, pendant un siècle et demi, par ces humbles 
cultivateurs que la France avait dû abandonner, au milieu 
du xvrrie siècle. Ils savent bien qu’ils n’ont pas été oubliés; 
mais quand on leur rappelle que nul livre moderne n’a connu, 
en France, un succès comparable à la Maria Chapdelaine de 
Louis Hémon, ils ne manquent pas d’en témoigner quelque 
appréhension; ils ont peur que cette noble peinture de défri- 
cheur, aux prises avec la sauvagerie de la nature et la rigueur 
du climat, ne laisse du Canada une image pénible. Cette patrie 
qu'ils ont faite et pour laquelle ils ressentent une tendresse 
jalouse, ils craignent toujours qu’on ne la trouve pas aussi 
belle qu'ils la voient : l'expression de Voltaire « Quelques 
arpents de neige », qui ne fut qu’un mot frivole de polémiste !, 
paraît un affreux blasphème, maintenant qu'il existe un patrio- 
tisme canadien. Le romancier parle trop souvent, à leur gré, 
de la neige et des bois, des rebouteux et des maringouins. 
Et ils craignent que l’on aille imaginer les Canadiens fran- 


1. M. Aulard et M. Georges Goyau sont d’accord pour indiquer que cette 
expression de Voltaire n’était pas appliquée par lui au Canada, mais à un terri- 
toire qui correspond à l’Ohio, mais les hommes du xvirre siècle étaient malheu- 
reusement d’accord sur la défaveur accordée à ces régions. 
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çais sur le mode du père Chapdelaine et croire qu'ils sont 

restés, jusqu’au xx® siècle, défricheurs et coureurs des bois, 

On devine aisément la plaie secrète de ces hommes; ils ont 

souffert dans leur amour-propre; pendant plus d’un siècle, 

ils ont subi la loi du conquérant; une classe de bureaucrates 

s’est d’abord superposée à ce petit peuple d'agriculteurs; 

puis, dans l’exploitation du pays, l’Anglo-Saxon s’est attribué 

les grosses affaires, l’industrie, le commerce, la banque, lais- 
sant les premiers occupants attachés à la terre; aux uns, les 
grandes entreprises, la richesse, les sports, le luxe; aux autres, 
la dure loi : « Tu gagneras ta vie à la sueur de ton front », 
Mais leur sang français empêchait les Canadiens français de 
consentir au servage. Ils ont résisté; puis ils ont obtenu des 
droits politiques; puis ils ont conquis l'égalité; et maintenant, 
de cette ancienne société rurale, une élite a fleuri : de l’aisance 
est sortie une classe riche, cultivée, des hommes politiques 
habiles, des orateurs éloquents, des écrivains de talent. Et 
quand on admire avec trop d’insistance leur ténacité contre la 
forêt, leur endurance contre le climat, ils sont en droit de 
penser qu’on ne leur rend qu'à moitié justice et ils savent 
bien que ces vertus paysannes ne sont pas toujours celles 
dont les hommes ont accoutumé de s’enorgueillir. Maria Chap- 
delaine glorifie le bûcheron canadien français et c’est, en effet, 
une race héroïque que celle de ces « faiseurs de terre »; mais le 
Canada n'est plus là tout entier; cette terre n’évoque plus seule- 
ment un homme de peine. Il faudrait maintenant un livre 
aussi beau que celui de Louis Hémon pour peindre l’ascen- 
sion du Canadien français dans la vie politique. 

Le rayonnement laissé par Wilfrid Laurier illumine encore 
l'horizon politique; cet homme d’État, d’origine saintongeaise, 
au nom français, anobli d’un titre anglais, représente un 
moment de la vie canadienne, celui où un enfant de la mino- 
rité canadienne française s’imposa par son talent et sa supé- 
riorité à la majorité anglo-saxonne. Ses compagnons, ses amis, 
ses élèves se rencontrent à Ottawa, à Montréal; en la compa- 
gnie de ces hommes cultivés, éloquents, on comprend le danger 
d'une admiration littéraire qui pourrait rétrécir notre concep- 
tion du Canadien au type du père Chapdelaine. Ces ministres 

et députés de la province de Québec ont habitué doucement le 
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Canada à l'indépendance politique; fidèles à leur origine, ils 
contrebalancent l’élément anglais qui, en vertu d’une même 
fidélité à une origine différente, attacherait plus volontiers 
le sort du Canada à celui de Londres. Ils ne sont plus d’ail- 
leurs les seuls à réclamer une autonomie complète, et des Cana- 
diens anglais de premier plan, comme Sir Robert Borden, 
l’hon. M. Rowell réclament pour le Canada des droits égaux 
à ceux dont jouit la Grande-Bretagne. Quant à l'influence 
de ces idées autonomistes, une circonstance récente a permis de 
la mesurer. C’était au lendemain de la déconfiture des Grecs, 
quand M. Lloyd George lança son ordre fameux aux Domi- 
nions, d’avoir à se préparer contre les Turcs. Je me rappelais 
alors un texte curieux de « l’École de Compagnie » qui m'avait 
beaucoup frappé : « Au commandement de « Marche! » la 
première section ne bouge pas ». Le Canada tout entier fit 
comme la première section. Ou plutôt, il marcha, mais dans 
un tout autre sens. Des hommes politiques d'Ottawa, partant 
pour Londres, ne cachaient pas l’objet de leur mission et l’on 
disait beaucoup, là-bas, que M. Lloyd George serait, peu après, 
rendu à ses études. Ce qui advint en effet, dans les délais 
prédits. 

Une génération nouvelle arrive qui, un jour, aura sa part 
du pouvoir. Parmi ces jeunes, le ton est plus élevé, l’humeur 
plus ardente, l'esprit plus combatif. Ils n’ont pas, comme 
leurs aînés, regardé avec inquiétude un horizon menaçant; 
ils ont trouvé dans l'héritage de famille un avenir assuré. Mais 
alors, c’est le passé qui remonte; et l’histoire, dans un pays 
comme le Canada, ne donne guère un enseignement d’union; 
elle montre, à toutes ses pages, comment des deux races qui 
tiennent le pays, si l’une a vécu, c’est un peu malgré l’autre. 
En admettant qu’une telle union conclue enfin dans l’avenir 
l'interminable querelle par un loyal contrat de tolérance 
mutuelle, fondé sur la raison, il n’en peut sortir pour le moment 
aucun sentiment purement affectif, nul foyer de chaleur et de 
dévouement, nul élan capable de dominer les intérêts des 
deux races. Mais si l’histoire rappelle surtout des motifs de 
querelles entre le Québec et l’Ontario, entre le Haut et le Bas- 
Canada, comme elle renforce, dans le groupe français, tout ce 
que nous appelons patriotisme, la communauté de pensée et 
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de race, l'esprit de famille, le sentiment d’une destinée histo- 
rique à remplir, un souvenir à conserver, des souffrances et 
des joies communes, un héritage à augmenter et à trans- 
mettre! Avec quelle juvénile assurance ces jeunes Canadiens 
français comptent leurs effectifs d'aujourd'hui et calculent 
combien ils seront demain! 

Tous sentent bien, là-bas, que le statut du Canada n’est pas 
chose éternelle. Les vieux Canadiens des lacs et du Saint- 
Laurent, c’est-à-dire les Anglais et les Français, ont vu, dans 
l'Ouest, de Winnipeg au Pacifique, se former des provinces 
qui, par le mode de peuplement, par la communauté d'intérêts, 
la continuité des territoires, semblent rappeler singulièrement 
les États que figurent les étoiles du drapeau américain. C’est 
la loi même de cette histoire du Nouveau-Monde queles colons, 
qui viennent l’habiter, coupent les liens avec le Vieux-Monde 
et ne veulent plus être que des Américains. Les seuls Canadiens 
fidèles à leur origine vont-ils donc se trouver un jour, les 
gens du Québec et de l'Ontario, comme au lendemain de l’In- 
dépendance américaine? Ces jeunes hommes ont l’imagination 
politique hardie, qui ne messied pas en des pays où rien ne 
paraît encore fixé en des cadres définitifs. Bien que le groupe 
français soit une bien petite famille dans les immenses cohues 
du Nouveau-Monde, il a la tranquille assurance d’une race 
qui se sent en pleine force, en pleine poussée; un peuple dont 
l'effectif double maintenant en vingt-cinq ou trente ans; qui 
s’accroît par ses seules ressources, ne se laisse contaminer par 
aucun mélange; nul mal interne ne peut l’affaiblir, nulle force 
extérieure ne peut l’étouffer. Et puis, à entendre ces jeunes 
gens, à la chaleur communicative de leur exaltation, à tous les 
échos que leurs propos éveillaient en nous, il nous semblait 
aussi reconnaître ces sentiments qui lèvent derrière la Vic- 
toire, au souffle de ses ailes. Il y a dix ans, dans cette même 
ville, nous avions causé avec d’autres jeunes hommes de leurs 
espérances et de leurs inquiétudes; ils n’avaient pas cette 
tranquille fierté; l'horizon leur semblait obscur et leur esquif 
bien étroit sur l’immense océan. Depuis, la guerre a passé. 
Si nous avions succombé, toute la famille en eût été atteinte, 
jusqu’au fond de l’État de Québec. La victoire a relevé l’or- 
gueil du nom et sa valeur. Nous sommes ruinés, mais grandis. 
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La baisse sur le franc est compensée par la hausse sur le Fran- 
çais. 

On peut donc affirmer que le fait le plus important dans 
l’histoire psychologique des Canadiens français des vingt der- 
nières années est le changement profond de leur état d’âme. 
Il s’est passé au Canada ce qui s’est passé en Bohême, en Polo- 
gne, chez les Slaves du Sud; la psychologie des peuples se 
ressemble; longtemps une race fut considérée par une autre 
comme inférieure, par suite des événements et des conquêtes 
de l’histoire; elle fut reléguée aux champs et aux besognes ser- 
viles; peu à peu, des chefs nés de ses entrailles guidèrent cette 
nation vers la libération; après de longues souffrances, des 
incertitudes et des découragements, la victoire vint, c’est-à- 
dire la liberté politique, la confiance dans le lendemain et 
l'espérance en l’avenir. C’est la faveur faite à ceux qui n’aban- 
donnèrent pas la terre : une nation de paysans est indéraci- 
nable. 

Cette évolution des esprits explique ce que l’on appelle 
au Canada français «le nationalisme ». Pour bien le comprendre, 
il faut soigneusement distinguer le mouvement nationaliste 
et le groupe politique qui a pris ce nom. Ce parti ou groupe 
politique n’a pas d'organisation électorale, ni de candidats 
propres, mais il a un chef et un journal, Henri Bourassa et le 
Devoir. M. Henri Bourassa eut son heure historique quand, 
s’alliant avec les conservateurs et le parti conservateur anglais, 
il réussit en 1911 à mettre en minorité le parti libéral et son 
illustre chef, Sir Wilfrid Laurier. Mais, aujourd’hui que ses 
idées se sont infiltrées dans tous les milieux du Canada fran- 
çais, comme chef de groupe, son étoile baisse, son emprise sur 
la jeunesse et surtout sur la jeunesse universitaire est moins 
forte; ses préoccupations deviennent avant tout des préoc- 
cupations religieuses et le groupe devient un groupe purement 
catholique; son influence toutefois s'exerce toujours et sur- 
tout par son journal, qui est certainement un de ceux qui ont 

le plus de tenue littéraire au Canada; l'élite de toute opinion 
le lit volontiers, parce qu’il est un des journaux les mieux 
présentés du Canada français. Le succès du parti et du jour- 
nal fut dû à ce sentiment nouveau de confiance et de force 
qui peu à peu anima les groupes canadiens français et fut par- 
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ticulièrement vif dans ces dix dernières années. Il combattit 
toute influence étrangère et notamment l'influence anglaise; 
il avait comme idéal futur celui d’un groupe social canadien 
français autonome politiquement et économiquement, tou- 
tefois dans le cadre politique actuel; toutes les questions étaient 
envisagées sous cet angle et tout ce qui lui paraissait de nature 
à affaiblir moralement ou matériellement l’élément canadien 
français était combattu par ce parti; c’est ainsi qu’il fut 
hostile à la participation à la guerre, la guerre pouvant dimi- 
nuer le nombre des Canadiens français : il fut fréquemment 
méfiant à l’égard de la France et de la politique française, 
celle-ci pouvant exercer des influences morales néfastes sur les 
Canadiens français; en un mot, ce groupe politique et son chef 
font profession d’un nationalisme strictement canadien fran- 
çais, conservateur des traditions canadiennes, hostile à la 
plupart des courants pouvant venir de France comme d’Angie- 
terre : « Le Canada français se fera seul, en adaptant à son 
usage ce qu’il choisira lui-même dans la culture française. » 

Il serait injuste de ne pas reconnaître la part que M. Henri 
Bourassa, le Devoir et le parti nationaliste ont prise à la créa- 
tion du mouvement nationaliste chez les Canadiens français: 
ils en ont été comme le ferment; mais ce mouvement est 
aujourd’hui beaucoup plus ample et les dépasse; il ne suit plus 
leur direction; il est même souvent hostile à certaines parties 
de leur programme; il devient social, national, intellectuel, 
au lieu de rester étroitement politique; il imprègne tous les 
esprits, même les plus éloignés du parti. Ce sont des « jeunes » 
qui sont les inspirateurs collectifs de ce mouvement, le groupe 
d’Antonio Perrault et de l'Action française, le groupe des 
médecins Dubé, Lesage, etc., le groupe d’Édouard Montpetit, 
le groupe des amis fidèles de M. Bourassa, ses collaborateurs au 
Devoir, les Pelletier, les Omer Héroux, puis les indépendants, les 
Léon Mercier-Gouin, les Olivar Asselin, les abbé Groult, etc. ; 
un écho de ce mouvement est recueilli par une revue, du 
nom Action française, qui eut comme programme l’union des 
volontés sur un terrain non politique, dans le domaine des 
idées; toutes les nuances de ces opinions individuelles se réu- 
nissent dans le cercle universitaire qui est, à côté de l’univer- 
sité de Montréal, le foyer intellectuel canadien français. 
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Ce mouvement nationaliste canadien français favorise la 
jangue française, son développement et sa pureté, soutient 
les œuvres françaises et l'élément français; et il a comme très 
lointain idéal l’autonomie de l’État canadien français en Amé- 
rique. Le mouvement nationaliste a une attitude sympathique 
à l'égard de la France à la différence de l’attitude réservée du 
groupe de M. Bourassa; il estime qu’il faut en toute chose se 
rapprocher de la France, comme d’une source de vie, de force 
intellectuelle ou morale; il est franchement en faveur des 
relations intellectuelles étroites avec la France et il demande 
seulement la réciprocité et la considération. Sur ce terrain, les 
nationalistes sont d’accord avec les libéraux canadiens fran- 
çais et se séparent du groupe politique de M. Bourassa. Cette 
entente est marquée plus encore à Québec, où l’on est moins 
nationaliste, moins défiant à l’égard des Anglais, plus libéral 
traditionnel que dans les milieux de jeunesse française de 
Montréal, qui sont très ardents et partent volontiers à l’assaut. 

On peut dire qu’à l’heure présente le groupe nationaliste 
est à son déclin et le mouvement nationaliste dans tout son 
rayonnement; qu'ils le veuillent ou non, tous les Canadiens 
français ont subi peu ou prou son influence et leur état d’âme 
général s’en ressent : plus de découragement, ni de pessimisme, 
plus de doute, ni d'inquiétude, une grande confiance dans leurs 
destinées, une ferme assurance dans leur force, la certitude 
de leurs espérances d’avenir, tels sont les sentiments qui diri- 
gent aujourd’hui leur vie nationale et sociale. 

Les esprits pratiques qui adhèrent à ce mouvement se sont 
particulièrement inquiétés de la faiblesse des Canadiens fran- 
çais dans les grandes affaires financières et économiques du 
Canada; ils ont pensé qu’une autonomie politique n’a pas de 
sens vrai, si elle ne s’accompagne pas d’une autonomie éco- 
nomique, et, faisant leur examen de conscience, ils présentent 
le tableau que voici de la vie du Canada français et des in- 
fluences économiques qui s’y font sentir : toute l’agriculture, 
toute la terre dans la province de Québec est aux mains des 
Canadiens français ; ceux-ci possèdent également les comptoirs 
de vente des produits et les comptoirs corporatifs d’achat des 
objets nécessaires aux paysans; le commerce de détail est pour 
la plus large part dans les mêmes mains et s’appuiesur les sen- 
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timents nationalistes des masses; le commerce de gros est au 
contraire dominé par les Canadiens anglais, quoique, dans 
presque toutes les sociétés anglaises, il y ait quelques adminis. 
trateurs canadiens français et que certains commerces de gros, 
comme ceux de l’épicerie et de la quincaillerie, soient déjà 
en grande partie canadiens français; dans l’industrie, l'in. 
fluence canadienne anglaise est prépondérante; quelques éta. 
blissements canadiens français prospèrent dans les industries 
de l’alimentation, des vêtements, du chauffage, de la savonnerie 
et des meubles; les grands magasins de Montréal sont cana- 
diens anglais, sauf la maison Dupuis frères; les grands hôtels 
de Montréal sont dirigés par des Canadiens anglais, sauf le 
Windsor et le Queens; les produits industriels viennent pres- 
que tous du Canada anglais, de l'Ontario et des États-Unis; 
dans la banque, l'influence canadienne anglaise est dominante: 
les Canadiens français n’en possédaient que trois, dont deux 
viennent de fusionner : la Banque nationale à Québec, la 
Banque provinciale et la Banque d’Hochelaga à Montréal; 
en outre, dans la « Banque de la cité et du district de Montréal», 
banque d’épargne, ils comptent pour un tiers, un autre étant 
canadien anglais et le dernier tiers canadien irlandais; d’autre 
part, les banques et grandes affaires canadiennes anglaises, re- 
connaissant l'importance des Canadiens français, appellent 
dans leurs conseils d'administration quelques-uns des chefs 
de ceux-ci, tels que MM. Gouin, Dandurand, Beïque, etc., à la 
Bank of Montreal, au Canadian Pacific, etc.; enfin quelques mai- 
sons privées de finances, s’occupant notamment de placement 
d'obligations, sont entre les mains de Canadiens français, 
tels que les firmes Beaubien, René T. Leclerc, Versailles, etc. 
De ce tableau il résulte que les Canadiens français, dans la 
province de Québec, où ils sont l’immense majorité et où ils 
ont tout le pouvoir politique, ne jouissent de l'influence 
dominante ni dans les affaires industrielles et commerciales, 
ni dans les affaires financières; aux heures de crise, c’est l’élé- 
ment canadien anglais qui décide. Toutefois, il est juste de 
noter l'avance marquée sur ce terrain depuis dix ans par les 
Canadiens français et, avec de l'esprit de suite, de la volonté 
et de la clairvoyance, ils feront dans les années qui vont venir 
des progrès notables; ils peuvent notamment s’appuyer sur la 
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force économique que leur donnent les masses paysannes : 
le paysan Canadien français de la province de Québec n’a plus 
ja faculté d'épargne extraordinaire du paysan de France; il 
a contracté le goût de la dépense et du bien-être, mais il 
a conservé le sentiment de l’économie et, malgré tout, il est 
presque seul à épargner un peu dans ce pays neuf; les agri- 
culteurs sont une vraie providence pour le placement des 
valeurs et les banques le savent bien, qui exercent l’activité 
dans les campagnes par leurs succursales partout disséminées, 
aussi bien celles des banques canadiennes anglaises, que celles 
des banques canadiennes françaises; le mouvement nationa- 
liste prétend faire l'éducation de ces masses pour assurer la 
force économique de la nationalité canadienne française. 

Ces observations montrent quel est le caractère que pré- 
sente aujourd’hui Montréal. C’est la métropole du Canada, en 
ce sens que c’est la seule ville ou les deux éléments nationaux 
exercent une action économique, financière et sociale considé- 
rable, la seule ville qui attire à la fois les deux nationalités sur 
ce terrain; ce n’est pas, malgré son passé, un ville du passé : 
les monuments anciens, comme nous l’avons vu, ont presque 
tous disparu et seuls les souvenirs vivent dans les cœurs pour 
les animer d’une vie nouvelle : le passé n’y est considéré que 
comme un élément d’action pour l'avenir. 

A Montréal on trouve la grande industrie, le grand com- 
merce, le port sur le Saint-Laurent, la variété des races; 
c'est dans son enceinte que réside la direction de la vie éco- 
nomique du Canada français et la ville est aussi le grand centre 
commercial et financier de tout le Canada; rivale de Toronto, 
elle compte une jeunesse ardente, active, industrieuse et ambi- 
tieuse; elle groupe deux sociétés mondaines, deux milieux 
intellectuels, deux groupes de journaux, deux grandes uni- 
versités; quelle singulière valeur pour une cité d’être en même 
temps à la tête de deux civilisations, quelle richesse et quelle 
variété! Quelle force pour ceux qui y habitent! ils ont à portée 
de la main la culture et la vie des deux premières civilisations 
du monde contemporain. 

Aussi la ville ne cesse-t-elle de grandir : en 1891, elle ne 
comptait que 220000 âmes; vingt ans après, en 1911, 
466 000; en 1922, elle atteint, avec les municipalités subur- 
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baines, 863 000 habitants; c’est devenu le plus grand port 
d'exportation de grain du monde '; en une seule année (1921), 
on y construit des maisons nouvelles pour 21 millions de 
dollars; sa chambre de compensation voit passer en un an 
(1921) 5 milliards 720 millions de valeurs; l’Université de 
Montréal et l’Université Mac-Gill deviennent d’énormes 
centres universitaires, aux branches multiples; le grand 
Montréal contourne le Mont Royal pour étendre ses nou- 
veaux quartiers, toujours insuffisants. Étrange destinée que 
celle de cet établissement infime, fondé en 1642, resté long- 
temps une ville modeste, et prenant depuis le début du 
xxe siècle un développement qui en fera une des plus 
grandes métropoles du monde. 

Son avenir ne sera pas seulement celui d’une grande ville 
d’affaires. Elle présentera aussi l'originalité la plus rare, c’est- 
à-dire un caractère que peut-être aucune autre ville dans le 
monde entier ne pourra offrir à l'observateur. On est d’accord 
aujourd’hui pour estimer que les deux premières civilisations 
du monde moderne sont la civilisation méditerranéenne ou 
latine, à la tête de laquelle se trouve la France, et la civili- 
sation anglo-saxonne, dont l’Angleterre et les États-Unis sont 
les protagonistes. Loin de nous l’idée de mépriser les civili- 
sations slave, arabe, persane, indoue, chinoise ou japonaise, 
mais les traits remarquables de ces cultures appartiennent au 
passé et ce qui est moderne n’est qu’une copie dela civilisation 
d'Europe occidentale et d'Amérique. 

Or, il n’y a que Montréal dans le monde entier qui présente 
à l’observateur ce phénomène: la juxtaposition dans une même 
cité des deux cultures sans pareilles. Quand, dans vingt ans, 
les deux sociétés, les deux universités, les deux industries, les 
deux littératures, les deux presses, auront absorbé ce qu’il y 
a de mieux dans les civilisations de Londres et de Paris, quel 
milieu extraordinairement original présentera Montréal 
on peut tout attendre d’une telle expérience qu’il aurait paru 
impossible de réaliser. 


GABRIEL-LOUIS JARAY ET LOUIS HOURTICQ 


1. En 1921, Montréal a exporté 138 millions de minots de grains, Galveston 9 
et New-York 84, 
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L'ÉDUCATION PHYSIQUE 


TERMES ET EXPRESSIONS TECHNIQUES INDISPENSABLES 
A DÉFINIR 


Pour pouvoir s'entendre sur un sujet, il est indispensable 
avant tout de bien préciser le sens des mots ou des expressions 
techniques dont on se sert habituellement. Il faut dès l’abord 
établir une distinction entre le sport, l'éducation physique et 
la gymnastique. Quand on parle de ces matières, des confu- 
sions de sens se produisent couramment, des discussions 
oiseuses s’ensuivent, faute d’une base d’accord, c’est-à-dire 
de honnes définitions permettant à chacun de savoir exacte- 
ment ce que chaque terme employé signifie. 

Le mot sport, en particulier, donne lieu à des interprétations 
nombreuses et variées, quelquefois fantaisistes, parce que son 
sens primitif s’est peu à peu transformé et étendu en même 
temps que se développait le mouvement en faveur des exer- 
cices du corps. 

À son apparition dans notre vocabulaire, ce mot ne s’em- 
ployait guère que pour désigner les courses de chevaux, la 
chasse à courre et quelques exercices spéciaux. Certaines carac- 
téristiques qui donnent maintenant au sport sa valeur propre 
telles que, par exemple, l’idée de lutte ou d’effort soutenu 
contre des éléments divers, y compris soi-même; la notion de 
la performance, but de l’effort, qui implique l’idée de précision, 
n’existaient pas au début. 
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La définition du dictionnaire, vague et imprécise, et même 
fausse d’un certain point de vue, ne peut plus nous satisfaire1, 
Une définition modernisée en accord avec le sens actuel du 
mot s'impose. Nous proposons la formule suivante : 


SPORT. — Tout genre d'exercice ou d'activité physique ayant 
pour but la réalisation d’une performance, el dont l'exécution 
repose essentiellement sur l’idée de lutte contre un élément défini : 
une distance, une durée, un obstacle, une difficulté matérielle, 
un danger, un animal, un adversaire, et, par extension, soi- 
même. * 


L'idée de lutte ou d’effort soutenu est l'essence même du 
sport. Elle implique le désir de faire plus ou mieux que ce 
qui a été déjà fait par les autres ou par soi-même, autrement 
dit d'améliorer, égaler, surpasser ou vaincre, suivant la nature 
de l’élément servant d'objectif à l'effort. 

Sans cette dominante d'ordre psychique qui fait intervenir 
au premier plan les qualités d’action ou viriles, il n’y a pas de 
sport à proprement parler, mais l’exécution ordinaire, plus ou 
moins violente, d’un exercice quelconque ou bien du simple 
entraînement. 

Un exemple : un facteur de campagne, un garde de pro- 
priété, qui effectuent leur tournée invariablement au même 
pas, un promeneur à pied, etc., font simplement de la marche. 
Un sujet, qui, au contraire, cherche à diminuer la durée d’un 
même parcours, en améliorant son allure, ou à lutter de vitesse 
avec un camarade, fait du sport. 

Ainsi établie et comprise, la définition donnée ci-dessus 
présente l’avantage de s'appliquer à tous les genres d’exer- 
cices ou d’activités et de mettre tout le monde d’accord. Ainsi 
elle peut convenir par exemple : 

A la conduite des engins mécaniques : automobiles, 
avions, etc. Un automobiliste qui circule sans idée arrêtée con- 
cernant la durée de ses parcours fait un simple déplacement. 
Celui qui cherche à améliorer ses temps de parcours, à dépasser 


1. SPORT : Pratique méthodique des exercices physiques, non seulement en 
vue du perfectionnement du corps humain, mais encore de l’éducation de l’es- 
prit (course de chevaux, chasse, pêche, caänotage, escrime, Tr, gymnas- 
tique, etc.) (Larousse), 
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d’autres voitures, à prendre des virages dangereux, fait dusport. 

À la gymnastique d’agrès : legymnaste qui exécute un exer- 
cice ordinaire fait simplement du grimper. Celui qui cherche 
à exécuter un exercice présentant une difficulté sérieuse, un 
risque de chute, ou à grimper à telle hauteur en tant de temps, 
celui-là fait du sport. 

À l’acrobatie sous toutes ses formes : en acrobatie, il y a 
toujours une difficulté à vaincre ou un danger à parer. L’acro- 
bate fait donc essentiellement du sport. 

En résumé, le mot sport ne signifie pas seulement, comme 
on le croit généralement, l’exécution simple de tel ou tel 
exercice. Il spécifie, avant tout, que l'exercice, quel qu’il 
soit, est exécuté avec l’idée d’effort ou de lutte en vue de 
l'obtention d’un résultat précis. 


Passons maintenant à la définition de l'éducation physique. 
Littéralement, cette expression signifie : action de déve- 
lopper le corps, de perfectionner les aptitudes physiques. 
Mais si l’on se bornaïit à cette définition simpliste, on commet- 
trait une grave erreur du point de vue pédagogique. 

L’être humain n’est pas qu’un simple organisme; il possède 
une âme et un cerveau. L'éducation physique doit tenir 
compte de cette complexité. 11 ne faut pas perdre de vue, 
en effet, les relations étroites qui existent entre le physique 
et le moral. En cultivant uniquement la force physique, 
sans s'occuper de l’idée qui doit la diriger et du sentiment 
qui doit en justifier l'emploi, on ne tend à former que de 
beaux pantins ou de belles brutes! Les vraies forces supé- 
rieures sont les forces mentales et morales. Elles tiennent 

en leur pouvoir toutes les autres. La force-physique n’aboutit 
à rien de bon ou de bien sans l’action tenace de la volonté 
et de l'énergie et sans un idéal généreux. 

Une explication pratique est nécessaire. Conçoit-on, comme 
produit d’une saine éducation physique, un solide gaillard 
bien musclé mais sans aucune énergie, peureux ou lâche en 
face d’une difficulté ou d’un danger? D’autre part, n’est-il 
pas désolant de voir certains individus employer leurs bril- 
lantes aptitudes physiques et leurs qualités d’action ou viriles 

(énergie, volonté, courage...) à ne faire que le mal? 
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Pourtant ces deux sortes de sujets existent dans la vie se 
courante : l’athlète «mollasse », égoïste et inutile socialement, est 
tout comme l’adroit bandit plein d'énergie féroce. Le premier col 
a développé son système musculaire ou a hérité de dons pr 
naturels, sans jamais avoir exercé sa volonté ou son énergie col 
à vaincre des difficultés. Il n’a fait que de la culture purement nm 
corporelle. Le second a développé ses qualités physiques 
et viriles, mais sans direction ou idée morale 1, El 

Ces deux exemples sont significatifs. En éducation on ne co 
peut pas séparer, sans inconvénient, voire sans danger, les de 
trois sortes de culture : physique, virile et morale, c’est-à- be 
dire les muscles, la virilité et la moralité. de 

Pour satisfaire le pédagogue et justifier le terme « éduca- di 
tion », l'éducation physique doit se définir de la façon sui- tr 
vante : Action méthodique, progressive et continue de l’enfance ÊL 
à l’âge adulte, ayant pour objet d'assurer le développement 
physique intégral; d'accroître les résistances organiques; de P 
meltre en valeur les aptitudes dans tous les genres d'exercices s 


naturels et utilitaires indispensables (marche, course, saut, d 
grimper, lever, lancer, défense, natation) ; de développer l'énergie P 
el toutes les autres qualités d'action; enfin de subordonner tout L 
l’acquis à une idée morale dominante : l'auruisme. L 
c 
€ 
I 
\ 


La caractéristique principale de l'éducation physique est 
d’être une action suivie, de l'enfance à l’âge adulte, impli- 
quant l’idée d'ordre, de méthode, de régularité et de pro- 
gression. Faire de l’exercice d’une façon intermittente, jouer 
par fantaisie, se livrer sans frein aux sports ne peut constituer 
une action éducative. 
L'éducation physique vise le développement intégral et | 
non le développement d’une partie du corps au détriment 
des autres. Elle recherche, en un mot, l’harmonie des fonc- 
tions comme des formes, la santé comme la beauté. Pour 
atteindre ce double but la pratique seule des exercices est 
insuffisante. Le développement intégral est le résultat de 
tout un ensemble qui comprend, en dehors de l'exercice, 
l'alimentation, le réglage du travail et du repos, la façon de 


1. Nous avons développé ces idées dans l’ouvrage : La Culture virile et les devoirs 
physiques de l'officier combattant (Vuibert, éditeur). 
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se vêtir, l'usage des bains d’air, de soleil et d’eau, etc.; il 
est enfin la conséquence d’un régime de vie approprié à la 
constitution, à l’âge, au genre d’occupations, etc. En ne 
pratiquant que les exercices du corps, sans s'occuper des autres 
conditions qui ont une influence marquée sur le développe- 
ment de l'organisme, on ne fait pas d'éducation. 

L'éducation physique accroît les résistances organiques. 
Elle développe les immunités naturelles, c’est-à-dire la défense 
contre les maladies. Ce résultat est obtenu par l’ensemble 
des pratiques qui viennent d’être citées. En négligeant les 
bains d’air et de soleil dont l'importance est capitale de ce point 
de vue, en ne réglant pas ses besoins alimentaires sur ses 
dépenses physiques, en n'ayant pas un régime de vie et de 
travail approprié, en ne se souciant pas des effets de l’exercice 
sur l'organisme, on ne fait pas d'éducation. 

L'éducation physique développe les qualités d'action. Elle 
place l’élève en face de difficultés réelles afin de mettre en jeu 
son énergie et sa volonté. Mais elle ne lui fait aborder ces 
difficultés que lorsque son développement et son état de pré- 
paration sont suffisants. En se bornant à l’exécution de simples 
mouvements analytiques des membres et du tronc, ou en 
n’exécutant les exercices naturels ou utilitaires que d’un point 
de vue élémentaire (sauter par exemple par-dessus une corde 
au lieu de sauter de vrais obstacles), on ne fait que de la culture 
purement corporelle; on ne fait pas d'éducation du point de 
vue viril. 

Enfin l’éducation physique veut un moral sain, orienté 
vers le bien. En ne s’occupant uniquement que des effets maté- 
riels de l’exercice sans indiquer leur raison élevée, on fait 
simplement de l'élevage et pas d'éducation. 


On comprenp par ces explications répétées combien sont 
dans l’erreur ceux qui considèrent l’éducation physique comme 
simplement constituée par des mouvements élémentaires des 
membres, ou bornée à la pratique de quelques sports. 

Il est nécessaire d’insister sur ce point parce que nombre de 
sportifs s’imaginent et propagent cette idée que la meilleure 
éducation physique consiste à jouer au foot-ball ou à pratiquer 
une spécialité quelconque. D’autres gens pensent que l’édu- 
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cation physique n’est autre que cette sorte de gymnastique 
de chambre ou de plancher, composée de deux ou trois 
douzaines de mouvements élémentaires, dont la connaissance 

facile et puérile constitue tout « le bagage scientifique » de 

certains masseurs ou « professeurs », qui vont le matin, au saut 

du lit, dérouiller les articulations craquantes de leurs clients 

sédentaires ou obèses. Certains dénomment cette gymnas- 

tique « culture physique ». 

Une autre théorie qu’on entend souvent émettre est la 
suivante. L'éducation physique se compose de deux parties : 
la première constituée par la gymnastique suédoise ou par 
toute autre gymnastique analytique encore plus réduite, comme 
la « culture physique », déjà nommée, et la seconde par les 
sports en général. 

Dans l’éducation physique telle que nous la préconisons, 
nous considérons comme fausse, du point de vue éducatif, 
la pratique exclusive des mouvements analytiques, ou, si 
l’on veut, le travail des museles en série. En principe nous 
délaissons cette forme de travail. Ce sont les exercices naturels 
exécutés dans leur forme normale qui constituent à notre 
avis les meilleurs exercices éducatifs. «L'analyse est un moyen 
faux d’éduquer nos mouvements », a dit Demeny. Une com- 
paraison va mieux faire comprendre notre pensée. Que dirions- 
nous d’un éducateur partageant l’éducation intellectuelle en 
deux parties, la première comprenant les règles élémentaires 
de grammaire et de calcul et la deuxièmeles concours delettres 
ou de sciences? Nous penserions que cet éducateur laisse une 
énorme lacune dans son enseignement. Il passe sans transition 
du début à une fin impossible, car il oublie les matières telles 
que le français, les mathématiques, l'histoire, etc. qui pré- 
cisément servent à éduquer l'esprit et à le préparer aux futures 
applications et aux prochains concours. 

Il en est de même pour l'éducation physique. On ne peut 
sans inconvénient, après une simple pratique de mouvements 
élémentaires des membres et du tronc, passer sans transition 
aux applications pratiques et surtout aux compétitions spor- 
tives. On doit entraîner le corps progressivement, en un mot, 
l’éduquer par la course, le saut, le grimper, et tous les autres 
genres d'exercices naturels et utiles qui constituent pour l’être 
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humain lé meilleur et chez l’être libre, comme le primitif, le 
seul procédé de développement complet en force et en santé 1. 

Ces conceptions par trop simplistes de l’éducation physique 
que nous venons d'indiquer sont le résultat de l’ignorance. Elles 
proviennent aussi d’une autre confusion entre l’éducation 
physique telle que nous la définissons et dont nous parlons 
seulement ici, et les procédés divérs d’entretien en bonne con- 
dition des adultes, de remise en état des inactifs, des obèses et 
autres tarés du point de vue physique. 

L'éducation physique fait partie de l'éducation générale. 
C’est une œuvre de longue haleine qui doit débuter dans la 
famille pour se continuer à l’école et au delà jusqu’à la fin de 
la croissance. 

















La vogue du mot sport et l'apparition de l’expression « édu- 
cation physique » ont fait peu à peu délaisser le terme gym- 
nastique. 

Beaucoup de personnes d’ailleurs, les sportifs en particulier, 
considèrent que ce terme est désuet et ils ne lui concèdent plus 
qu'un sens restreint. La gymnastique, à les entendre, ne serait 
que la pratique des exercices -aux agrès et engins de toutes 
sortes : barre fixe, barres parallèles, anneaux, trapèze, cheval 
de bois, etc. Cette fausse interprétation provient sans aucun 
doute, du fait que les Sociétés de Gymnastique sont à peu 
près les seules à pratiquer ces divers exercices. 

Le terme en question a pourtant un sens précis, qu'aucune 
raison n’oblige à modifier ou à restreindre. Sa définition, sur 
laquelle tous les vieux auteurs sont d’accord, est la suivante : 

Art d'exercer, de fortifier le corps. Ou bien : Science raisonnée 
de nos mouvements (Amoros). 






















La gymnastique étant, par définition, l’art d’exercer le 
corps comprend l’ensemble de tous les genres d'exercices et 
de mouvements sans exception. 

Le mot « gymnastique » employé seul exprime l’idée d’exer- 
cice en général. Avec un qualificatif il précise la forme ou le 
genre d'exercice ou de mouvement. Par exemple : 













1. La théorie de la méthode naturelle en éducation physique est exposée dans 
l'ouvrage : L’Éducation physique ou l'entraînement complet par la méthode naturelle. 
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Gymnastique naturelle signifie exercice de la marche, de 
la course, du saut et de tous autres exercices naturels ou uti- 
litaires. 

Gymnastique aux agrès comprend les exercices aux appa- 
reils de grimper et d’escalade. 

Gymnastique militaire concerne l'entraînement spécial du 
combattant. 

Gymnastique éducative ou de développement vise spéciale- 
ment le développement musculaire et organique ou l’appren- 
tissage des divers exercices par opposition à gymnastique 
d'application qui comporte l’exécution des exercices dans leur 
cadre réel ou naturel. La gymnastique d’application n’est 
autre que le sport, car ce genre de gymnastique implique 
l’idée de lutte, pour l’obtention d’un résultat précis : sauter 
tel obstacle, grimper telle hauteur, etc. 

Le mot gymnastique est donc bien le terme propre pour 
caractériser tout ce qui est mouvement. Il permet également 
de spécifier l'entraînement préparatoire à diverses spécialités, 
ou à certains métiers. Ainsi, l’on dit : gymnastique du tireur, de 
l’escrimeur, du cavalier, du pianiste, etc. On dit également : 
jeux gymnastiques, danses gymnastiques, pour indiquer qu’il 
s’agit de jeux ou de danses ayant un caractère éducatif. 

Enfin, le sens du terme est tellement net qu'il peut être 
étendu aux choses de l'esprit. On emploie les expressions : 
gymnastique psychique pour désigner l’art de développer 
certaines qualités morales; gymnastique mentale pour indi- 

quer le moyen de développer la mémoire, la rapidité de 
calcul, etc. 

Dans les milieux officiels, on a supprimé l'emploi du mot 
gymnastique et on l’a banni des textes et règlements. On a cru 
marquer un progrès en lui substituant l’expression éducation 
physique. L’intention première éta t excellente. Il s'agissait 
de rompre avec les erreurs du passé. Mais, en réalité, on a seu- 
lement changé l'étiquette. Il n’y a pas encore d'éducation 
physique au sens où nous l’avons définie. On fait simplement 
de la gymnastique, mais plus complète et plus rationnelle 
qu’'autrefois. 

C'est l’école de Joinville qui a pris, il y a une vingtaine 
d'années, l'initiative de ce changement de dénomination. Il 
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en est résulté toute une série d'expressions aussi neuves qu’im- 
propres. Ainsi, au lieu des formules courantes et correctes, 
école de gymnastique, cours de gymnastique, leçon de gymnas- 
tique.., on dit maintenant : école d'éducation physique, cours 
d'éducation physique, leçon d'éducation physique, toutes 
expressions incorrectes. 

On ne dit plus : aller à la gymnastique, faire de la gymnas- 
tique; mais aller à l'éducation physique, faire de l’éducation 
physique! Et pour finir est apparue cette expression pom- 
peu£e : professeur d'éducation physique, au lieu de moniteur 
ou professeur de gymnastique, ou plus modestement gymnaste. 

Le gymnaste est, en effet, celui qui enseigne les exercices 
du corps. 

Réhabilitons donc et utilisons comme il convient ce vieux 
mot de « gymnastique » mis en honneur par Amoros et que les 
Sociétés de Gymnastique ont jalousement conservé. 

En comparant les définitions de l'éducation physique et de 
la gymnastique, on se rend compte des valeurs respectives 
de ces deux expressions qui ne sont pas équivalentes, mais 
dépendantes l’une de l’autre. 

En éducation physique, on utilise l'exercice sous toutes ses 
formes, autrement dit la gymnastique, pour assurer le dévelop- 
pement intégral et la mise en valeur des aptitudes. On uti- 
lise aussi le sport, qui est une gymnastique de forme parti- 
culière, mais sous certaines réserves que nous indiquerons. 

La gymnastique constitue ainsi une partie importante de 
l'éducation physique, mais elle ne peut être à elle seule toute 
cette éducation. Elle ne représente que la partie matérielle 
ou technique. Il y a en plus, nous le savons déjà, une partie 
concernant le développement des résistances organiques, 
c'est-à-dire de la santé; enfin une partie virile et une partie 
morale, Ces diverses parties forment l'éducation physique. 


LE SPORT DANS SA CONCEPTION VRAIE OU ÉDUCATIVE 
ET LE SPORT DÉVIÉ OU DÉVOYÉ 


Le sport, tel qu’il vient d’être défini, c’est-à-dire l'exercice 
exécuté avec l’idée de lutte, a sa place marquée en éducation 
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physique. Il n’est pas le complément de cette éducation, con- 
trairement à une opinion assez courante. 

Mais entendons-nous bien. Il s’agit du sport dans sa con- 
ception vraie, utile ou mieux éducative, et non du sport tel 
qu’il est conçu et pratiqué actuellement. Ce dernier genre, 
auquel un nom manque, mais que l’on peut tout de suite 
qualifier d’outrancier, est à rejeter d’une façon absolue pour 
l’'éducation de la jeunesse. Il n’est plus, en effet, un moyen de 
perfectionnement physique ou viril, mais un but en lui-même, 
une manière d'activité qui n’a rien de commun, nous le ver- 
rons, avec la saine éducation. 

Expliquons pourquoi le sport fait partie de l’éducation 
physique. Pour cela, reportons-nous aux définitions données 
précédemment. Parmi les buts poursuivis en éducation phy- 
sique, nous trouvons les suivants : « Développer les qualités 
d'action ou viriles et mettre en valeur les aptitudes. » Pour 
atteindre ces deux buts, les moyens n’ont jamais varié. On 
place l’élève en présence de difficultés de plus en plus grandes, 
on fait appel à son énergie, à sa volonté pour vaincre ou pour 
obtenir des résultats meilleurs, on le fait lutter avec des 
adversaires, etc. Or, surmonter des difficultés, atteindre un 
résultat, lutter pour faire mieux, c’est l’essence même du 
sport. 

Dans le cours d’une séance de travail bien ordonnée et 
conduite par un maître intelligent, l’idée de lutte intervient 
naturellement pendant l'exécution même des exercices. S’agit- 
il de saut, par exemple? On fait d’abord sauter une hau- 
teur réduite aux possibilités de l’élève, afin d’obtenir par 
la répétition d’un acte facile un effet sur le développement 
musculaire, et, en même temps, une bonne coordination des 
mouvements nécessaires pour bien sauter. Dès que l'élève 
fait preuve d’aptitudes suffisantes, ce qui peut se produire 
quelquefois dès les premières séances, on essaie de mettre en 
valeur l’acquis en cherchant à faire mieux, c’est-à-dire à sauter 
plus haut. A partir du moment où la préoccupation du déve- 
loppement musculaire et de l’étude des gestes cesse pour faire 
place à l’idée d'obtenir un résultat précis ou de vaincre une 
difficulté (sauter plus haut), l'exercice de saut s’est transformé 
en sport. 
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Telle est la bonne façon de conduire un entraînement phy- 
sique. 


Le bruit fait autour du sport depuis des années laisse sup- 
poser aux esprits non prévenus, surtout aux jeunes gens, 
qu’il s'agit d’un mode récent d'activité. 

Or, le sport a toujours existé. C’est le mot qui est nouveau. 
C'est sa conception actuelle qui est récente. C’est la « men- 
talité » de ses propagandistes, de ses adeptes, ce sont les pra- 
tiques, les procédés, les coutumes et déjà les préjugés des 
milieux sportifs qui sont nouveaux. 

Le sport est devenu de nos jours une sorte de matière à 
part. du fait des organisations qui l’ont « capté », non seule- 
ment pour le réglementer du point de vue technique (ce qui, de 
ce seul point de vue, eût été un bien), mais pour en faire une 
vaste machine administrative avec son cortège de pontifes, ses 
comités, ses séries indéfinies de concours et de championnats. 

Alors que le sport est à tous, on en arrive à croire qu’il 
n'existe pas en dehors des groupements fédératifs qui se sont 
créés pour le régir. 

Il est inutile d’insister pour prouver que le sport a toujours 
existé. Dans tous les temps et dans tous les pays, les enfants, 
les adolescents et les adultes ont cherché à se devancer, à 
lutter dans les jeux, les exercices de toutes sortes, la chasse, 
l'entraînement au combat. Partout et toujours, on a mis en 
présence des adversaires, on à cherché à se surpasser les uns 
les autres, à faire mieux, à atteindre un résultat précis. 

Mais, point capital, ce qui a toujours dominé dans le sport à 
travers les âges, c’est la raison d’utilité : préparation d'hommes 
aptes à tous les efforts nécessaires à la défense du sol ou à la 
lutte contre les éléments, les bêtes féroces, etc. 

Il faut arriver à l’époque actuelle ou se reporter aux époques 
de décadence, pour assister à la déviation du sport de son but 
initial utilitaire ou à sa dégradation progressive par l’argent 
et le spectacle. 

La gymnastique du temps de nos pères a connu des athlètes admi- 
rables et dignes de mémoire, mais la gymnastique actuelle (lisez le 
sport) a tellement changé les habitudes des athlètes (lisez les cham- 


pions) qu’ils sont pour la plupart pris en aversion par les vrais ama- 
teurs des exercices physiques. 
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11 me semble convenable de défendre la nature qu’on a calomniée... 
La nature, en effet, produit aujourd’hui des lions qui ne sont pas 
plus lâches qu’autrefois; les chiens, les chevaux, les taureaux n’ont 
pas dégénéré La nature fait tout pousser comme au temps de nos 
ancêtres de la manière qu’elle a déterminé. 

Pour les qualités qui jadis distinguaient les athlètes, la nature 
n’est pas trouvée en défaut... mais l’absence d’une saine direction 
dans les exercices et d’une application soutenue avec vigueur a ôté à 
la nature sa propre puissance... 

Les athlètes commencent aussi à violer les lois qui regardent 
l’argent,à vendre ou à acheter la victoire. Les uns vendent leur propre 
gloire, les autres achètent une victoire facile, parce qu'ils mènent 
une vie cfléminée. On n’a plus de honte ni pour vendre ni pour 
acheter. 


Ainsi parlait l’écrivain grec Philostrate! vers l’an 200 de 
notre ère. Ne dirait-on pas un propos d’actualité et n'est-ce 
point là une critique convenant à notre époque? 


Les quelques observations qui précèdent nous permettent 
de dégager les caractéristiques essentielles du sport vrai. 

Le sport vrai est éducateur par essence. Il est avant tout 
dominé par la raison d'utilité qui le maïntient dans la bonne 
voie et l’empêche de dévier vers la fantaisie, l’artificiel ou le 
vain tour de force. 

Il est préservé de l’excès ou de l’outrance par un élément 
éducatif essentiel : la mesure. Autrement dit, il est réglé quant 
aux efforts à fournir, dosé suivant les possibilités de chacun, 
limité quant à sa fréquence. 

Enfin il est orienté vers la bienfaisance par une idée morale 
directrice : l’altruisme. Autrement dit, il est préservé des 
dangers qui résultent d’une culture purement corporelle, 
dangers que nous décrirons plus loin et que les pédagogues 
et les philosophes de tous les temps.et de tous les pays ont 
dénoncés pour en préserver la jeunesse. 


Lorsque le sport n’a plus pour le refréner ou le maintenir 
dans la bonne voie ces trois dominantes essentielles : l’utilité, 
la mesure, l’altruisme, comme cela se produit actuellement, 
son rôle éducatif n'existe plus. 


1, Philostrate, Trailé sur la gymnastique. 
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Dévié de son but, il glisse insensiblement vers tous les excès 
et devient dans certains cas un élément destructeur au lieu 
d’être un élément éducateur. S'il se pratique devant un public 
de spectateurs, il tombe dans le funambulisme et se fourvoie 
dans les basses combinaisons des professionnels ou des ama- 
teurs marrons qui nous sont dévoilées par des scandales de plus 
en plus fréquents. Il est alors dévoyé. 


LES BUTS DU SPORT DANS SA CONCEPTION ACTUELLE. LEUR 
OPPOSITION AVEC CEUX DE L'ÉDUCATION PHYSIQUE 


Le sport tel qu’il est conçu et pratiqué actuellement, et 
plus spécialement ses formes extrêmes, dont nous venons 
d'indiquer les caractéristiques, poursuit des buts nettement 
opposés à ceux d’une saine éducation physique. 

Cela semble un paradoxe. Pourtant rien n’est plus facile à 
démontrer. Examinons par le détail les principaux buts de 
l'éducation physique et comparons-les avec ceux du sport 
actuel. 


L'éducation physique utilise l'exercice comme un moyen 
de développement musculaire et organique. Elle dose les 
efforts à fournir ou la quantité de travail à dépenser suivantles 
capacités de chacun. Le résultat purement matériel de l’exer- 
cice, la performance, reste dans les limites inférieures ou moyen- 
nes tant que le développement n’est pas suffisant. 

En sport l'exercice n’est pas un moyen mais un but. La 
technique seule compte. On court non pour se développer ni 
pour accroître sa résistance organique, mais seulement pour 
réaliser le meilleur temps sur un parcours donné; on saute 
le plus haut ou le plus loin possible, etc. 


En éducation physique la base de travail est constituée 
par les huit groupes d’exercices utilitaires indispensables : la 
marche, la course, le saut, le grimper, le lever, la défense et 
la natation. Le sport ignore cette classification. Le choix des 
exercices n’est nullement basé sur leur valeur pratique. Ainsi 
le grimper et les escalades, dont l'utilité est capitale tant au 
point de vue du développement musculaire que des applica- 
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tions courantes dans la vie, ne sont pas pratiqués dans les 
milieux sportifs. Ils sont délaissés d’une façon absolue et un 


vrai sportif croirait déroger en se suspendant à une barre ou 
à une corde. 


L'éducation physique vise à généraliser la valeur des apti- 
tudes dans tous les genres d’exercices utilitaires indispensables 
sans exception. 

Le sport au contraire pousse à la spécialisation, parfois 
dans un seul genre d'exercice. Il arrive même que, dans le 
genre choisi, cette spécialisation soit limitée à un cas parti- 
culier. Ainsi certains sujets ne pratiquent qu’un seul genre de 
course : vitesse, fond ou demi-fond; et, dans le genre choisi, 
ils ne s’exercent que sur une seule distance, toujours la même. 
D’autres ne pratiquent qu’un seul genre de saut. On a vu ainsi 
des champions, spécialistes du saut sans élan, pris au dépourvu, 
sauter moins haut avec élan, parce qu’ils n’avaient jamais 
pratiqué ce genre de saut. 


L'éducation s'adresse à tous, surtout aux faibles et aux 


moyens qui sont la majorité. Elle les amène progressivement 
à acquérir le maximum du développement permis par leur 
constitution. 

Le sport tel qu'il est compris et pratiqué actuellement 
ne convient qu'aux forts et aux moyens qui, par nature, 
ont hérité d'excellentes aptitudes. Ces sujets bien doués 
n'ont plus qu’à mettre en valeur leur force naturelle sans 
avoir besoin d’un long travail préalable de développement. 

Les faibles, ne pouvant d'emblée réussir une performance, 
ni produire les efforts ou supporter les fatigues que nécessite 
une préparation d’épreuve, abandonnent ou sont éliminés 
par surmenage. Ils n’arrivent pas à se développer, ni même à 
se fortifier. Cette seule considération suffirait à condamner le 
sport actuel du point de vue éducatif. 


L'éducation physique tend à accroître les résistances orga- 
niques et les immunités naturelles contre la maladie par le 
dosage du travail, la pratique des bains d’air et de soleil, 
l’endurcissement progressif au froid, un enseignement appro- 
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prié des règles de la frugalité et de la sobriété, et de tous les 
préceptes d'hygiène dont l’application est capitale pendant la 
jeunesse pour l’acquisition d’une santé robuste et durable. 
L'éducation physique développe en un mot la rusticité. 

En sport, la santé n’est nullement la préoccupation domi- 
nante. Le travail a bien lieu au grand air, mais aucune atten- 
tion spéciale n’est portée à l’endurcissement au froid et aux 
intempéries... encore moins à la frugalité et à la sobriété. La 
rusticité n’est pas recherchée. Les champions et les vedettes 
du sport donnent les premiers l'exemple du raffinement en 
réclamant des masseurs, des soigneurs, des couvertures, 
de l’eau chaude... et tout un confort artificiel. 


En éducation physique, on travaille les points faibles de 
l'organisme pour rétablir l'équilibre normal; on corrige les 
déformations de façon à développer le corps harmonieuse- 
ment; enfin on égalise les aptitudes. 

En sport, on néglige le développement des points faibles 
et la correction des déformations pour ne s'occuper que de 
technique pure ou de performances à atteindre. On ne s’as- 
treint pas à travailler l'exercice pour lequel on a le moins de 
dispositions. On se cantonne dans la pratique de celui où l’on 
réussit le mieux d'emblée. Au lieu de rétablir l'équilibre des 
fonctions de la musculature, on accentue ainsi le déséquilibre 
général. 

En éducation physique, nous l’avons dit, on pratique tous 
les genres d’exercices sans exception, en ayant soin d'accorder 
à chacun l’importance qui lui revient du point de vue du 
développement et des applications dans la vie courante. 

Le sport évolue dans un cadre étroit d'exercices toujours 
les mêmes, avec des règles d'exécution immuables. On saute 
de telle façon, mais non pas de telle autre. On court sur des 
distances fixées définitivement, mais jamais sur des distances 
intermédiaires. 


En éducation physique, dans chaque exercice en particulier, 
on recherche le seul geste ou mouvement essentiellement ufile, 
En sport, la manière de pratiquer un exercice est la plu- 
part du temps conventionnelle. Certains exercices ne sont 
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que des déformations d'exercices naturels ou utilitaires. Le 
geste utile n’est pas spécialement recherché et travaillé. On 
le supprime même s’il gêne pour la réalisation de la perfor- 
mance. Ainsi dans le sport du lancer, il s’agit de lancer loin, 
mais non de lancef” juste. Aussi néglige-t-on le travail de 
coordination nécessaire pour bien viser. 

En saut en hauteur, il s’agit de franchir haut, mais peu 
importe la manière dont on prend contact avec le sol, la terre 
étant toujours très molle pour les sauts conventionnels par- 
dessus une corde ou une barre. On néglige ainsi un point 
capital du saut, la chute, en ne s’exerçant pas à l’équilibre 
nécessaire et en n’entraînant pas spécialement et dans le 
sens normal le genou, la cheville et le pied. D'où fragilité 
de ces parties du membre inférieur, même chez des spécia- 
listes, lorsqu'il s’agit de sauter de vrais obstacles en pleine 
campagne sur des terrains durs, et surtout de sauter en pro- 
fondeur, sorte de saut qui est inconnue en sport. 

En perdant de vue le but utile, le sport tourne à l’artificiel 
et dénature la forme normale des exercices. 

L'éducation physique cherche à réaliser le type complet 
de force, à la fois résistant, vite, adroït, apte à tous les genres 
d'exercices naturels et utiles. Elle exige un minimum d’apti- 
tudes dans chaque genre d’exercice. Elle enseigne que l’être 
fort est celui qui réalise une suite de performances suffisantes 
dans un ensemble d’épreuves faisant intervenir les divers 
éléments de la force physique : la résistance ou le fond, la 
force musculaire proprement dite, la vitesse, l'adresse, l'énergie. 

En sport, il suffit de réaliser une performance exception- 
nelle, fût-on nul dans d’autres genres d’exercices, pour être 
déclaré un sujet d’une valeur physique supérieure. 

Les records établis par les spécialistes faussent ainsi les 
idées sur la valeur de l’homme véritablement fort. Ce dernier 
étant apte à tous les genres d’exercices utiles ne peut pas 
atteindre les performances des spécialistes, dont les prouesses 
ne sont dues généralement qu'à une exagér ation de quelques 
dons naturels ou à une conformation spéciale. 


L'éducation physique utilise les épreuves physiques dans 
les divers genres d'exercices pour constater des résultats. 
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Elle n’use des concours et des matches qu’autant qu'ils sont 
nécessaires pour stimuler et développer l’idée de lutte ou 
d'effort. 

En sport, ce ne sont qu'épreuves, concours et compéti- 
tions de toutes sortes. On ne travaille guère que dans ce but. 


L'éducation physique cherche à éduquer la masse et ne 
s'attache pas spécialement à faire ressortir de brillantes 
individualités. Seuls, les résultats obtenus par un ensemble 
de sujets sont considérés comme ayant de la valeur. 

Le sport recherche le champion, l'être exceptionnel, et, 


pour le découvrir, on sacrifie au besoin tous les autres. 


L'éducation physique met en garde l'enfant et l’adoles- 
cent contre l’amour-propre exagéré, la vanité, le cabotinage. 

Le sport recherche de plus en plus l’apparat extérieur, la 
galerie, la foule, le spectacle, l’exhibition. 


Nous arrêtons là cette énumération des buts qui s’oppo- 
sent dans les deux matières. Il y en a d’autres, mais cela nous 
entraînerait à un véritable cours de physiologie et de péda- 
gogie. Ceux qui viennent d’être indiqués seront suffisants 
pour faire comprendre, sans autre documentation spéciale, 
l'erreur dangereuse de:ceux qui veulent que le sport, tel qu'il 
est conçu et pratiqué actuellement, soit la meilleure des édu- 
cations physiques. 


LES DANGERS MORAUX DU SPORT à 


Le sport dans sa conception normale ou éducative ne pré- 
sente, nous l’avons dit, que des avantages. C’est un moyen 
de « viriliser » des plus importants et des plus puissants. Pra- 
tiqué, au contraire, sous la forme que nous qualifions de 
déviée ou de dévoyée, il devient une source de dangers de 
toutes sortes, physiques, moraux et même sociaux. 

Pour saisir la raison profonde de ces dangers il est néces- 
saire de bien se représenter l’état d'esprit que fait naître sou- 
dainement, chez un sujet donné, la transformation d’un exer- 
cice en sport. Un exemple suffit pour cela. 
1er Février 1925. 
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Supposons un jeune cycliste pédalant tranquillement sur 
route. Sa « mécanique organique » fonctionne régulièrement 
à une allure. modérée, son esprit est libre. Tout à coup un de 
ses camarades le rejoint par derrière et fait effort pour le 
dépasser. Piqué au jeu, notre jeune homme ne veut pas se 
laisser dépasser. Il tend aussitôt sa volonté en vue de ce 
résultat et met son énergie en action pour engager la lutte, 
Avant cet instant précis, peut-être se sentait-il déjà un peu 
las de sa promenade. Peu importe, un autre état d'esprit 
domine en lui maintenant. Sa volonté et son énergie viennent 
de « prendre en mains » la direction de son être physique et 
ordonnent à ses muscles de fournir coûte que coûte l'effort 
nécessaire pour triompher de son rival. La promenade pri- 
mitive est maintenant devenue une lutte dans laquelle 
l'esprit se trouve engagé comme le corps. 

Il en est ainsi dans tout genre de sport, même conçu du 
point de vue éducatif, comme dans tout acte d’ailleurs où la 
lutte est l’idée dominante. Ceci explique pourquoi, dans cer- 
taines circonstances où la vie est en danger, des sujets, même 
faibles, fournissent des efforts ou accomplissent des prouesses 


qu'ils seraient incapables d'exécuter de sang-froid. Cette 
transformation subite est caractéristique. C’est là un des 
bienfaits du sport, mais c’est aussi en germe son danger. Si 
le contrôle exercé par la mesure, l'utilité et l’altruisme dis- 
paraît, la porte est ouverte à tous les excès. 


Lorsque la mesure est absente du sport, l'esprit de lutte 
ou de combativité n’ayant pas de bornes assignées, pro- 
duit rapidement l'agressivité et dans certains cas l’irascibi- 
lité. Cette dernière répercussion sur le caractère est d’autant 
plus manifeste que la fatigue physique, et plus spécialement 
nerveuse, conséquence de trop grands efforts fournis, est plus 
considérable. Autant est calme et placide l’athlète naturel, 
c'est-à-dire le sujet développé par son genre de vie propre, 
tels certains montagnards, marins ou paysans, autant 
se montrent susceptibles, impressionnables, agités, et iras- 
cibles certains athlètes « artificiels », peut-on dire, formés et 
entretenus par le sport exclusif et outrancier. 

Il est à remarquer combien de sportifs à tous crins sont 
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précisément, par nature et par manque de travail rythmé, 


des êtres sans mesure dans la vie courante. La seule manière 
dont ils entreprennent un travail suffit à les trahir. 

En éducation physique on fait jouer l’élément modérateur, 
le frein que nous appelons la mesure, pour régler ou apaiser 
les élans exagérés. 

Le maître intelligent qui conduit un entraînement se pré- 
occupe de développer à la fois le courage qui pousse à aller 
de l’avant et la modération qui permet de s’arrêter. Il accé- 
lère, mais freine à temps. 

On admet sans discussion qu’une voiture automobile doit 
posséder des freins, d'autant plus robustes que le moteur est 
lui-même plus puissant. Mais on ignore les freins moraux pour 
la machine humaine. Un fou! s’écrie-t-on lorsqu'on voit un 
chauffeur se lancer à toute allure dans une descente dange- 
reuse sans être muni de bons freins. Mais l’ignorance est encore 
telle en cette matière psychologique qu’on ne trouve pas 
insensé de rassembler des jeunes gens et de les lancer à corps 
perdu dans le sport outrancier sans leur assurer ou leur donner 
les moyens de refréner leurs élans quand ils deviennent immo- 
dérés. 

La jeunesse possède en effet d’instinct le courage, mais elle 
est dénuée de modération. Elle tend à abuser de tout et c’est 
pour cette raison que parents et maîtres doivent tant prodi- 
guer les conseils de prudence. 

La marche constante au maximum de puissance produit 
chez certains une fatigue nerveuse et mentale aussi intense 
que dans l’excès de travail intellectuel. Il existe une neuras- 
thénie des épuisés physiques beaucoup plus difficile à faire 
disparaître que celle des épuisés cérébraux. Ces derniers n’ont 
en effet qu’à pratiquer sagement les exercices du corps pour 
rétablir leur équilibre. Mais le repos physique ne guérit pas 
forcément les nerfs des autres. 

On voit des sportifs abuser tellement de la pratique de leur 
sport favori qu’ils deviennent de véritables maniaques. Ce 
sont ceux que le bon sens populaire a qualifié de « piqués du 
sport ». Il est inutile de tracer un portrait de ces détraqués 
modernes qui sont légion aujourd’hui. 

Le sportif atteint de monomanie ne peut plus concevoir 
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qu'un exercice donné soit exécuté autrement qu’en sport 
outrancier. Il cherche partout la difficulté et au besoin il la 
crée. Il lui faut un rival. Le moindre incident est un prétexte 
à prendre la mouche et à défier. C’est lui qui, en automobile, 
ne peut plus voir une voiture devant lui sans chercher à la 
devancer. C’est encore lui qui passe en trombe à côté de vous, 
car il ne peut se concevoir sur la route autrement qu’en 
«course ». C’est enfin lui qui ne peut vous rencontrer sans vous 
raconter ses exploits où il dépense inutilement son activité. 

Au début du sport cycliste, mis en spectacle sur piste, il 
était curieux de noter l’étonnement mêlé d’hilarité dont était 
frappé tout spectateur non imbu de l’idée sportive, un brave 
paysan, par exemple, assistant pour la première fois à ce 
« tournage » en rond. En voyant les coureurs courbés sur le 
guidon et acharnés à pousser sur les pédales, la première pensée 
de cet innocent amateur était de se demander : que font 
donc ces « hommes-machines »? A cette question le bon sens 
populaire avait trouvé cette réponse spirituelle : « Ils cherchent 
le bout de la piste! » Aujourd’hui les chercheurs du bout de 
la piste sont innombrables. Autrefois, on ne cherchait peut-être 
pas assez ce bout; maintenant on le cherche trop parce que 
la mesure a été dépassée. 


Si la raison d'utilité est absente, si aucune idée morale direc- 
trice ne guide la pratique du sport, d’autres dangers sont à 
craindre. On ne cherche pas à devenir fort dans le but de rem- 
plir son devoir physique envers soi-même, ou d’être utile à 
sa famille, ou de servir son pays ou l’humanité : on ne songe 
plus qu'à triompher des autres. 


La compétition sportive est basée sur l’émulation. Or, 
l’'émulation est un procédé pédagogique délicat qui doit être 
employé avec prudence. Quand elle est maniée sans mesure 
et entretenue, on peut le dire, à jet continu par la presse 
sportive et les groupements fédératifs, elle devient malfai- 
sante pour la jeunesse. Il suffit d'entendre les doléances des 
parents, des éducateurs, même d’outre-Manche et d’Amé- 
rique, sur le trouble jeté dans les cervelles des adolescents 
par les annonces de matches, de championnats, etc., pour se 
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rendre compte de l'étendue des méfaits qu’elle peut pro- 
duire. 

En éducation physique on recherche avant tout des résul- 
tats collectifs. Dans ce but on encourage chaque sujet à tra- 
vailler pour la masse, à coopérer par son effort à la valeur 
de l’ensemble. La coopération, la mise en commun des valeurs, 
est plus à préconiser que l’émulation individuelle. C’est un 
point sur lequel les pédagogues des pays où l’éducation est très 
en progrès sont maintenant d’accord. 

Un pédagogue anglais, F. W. Sanderson, mort récemment, 
considéré comme un des plus grands inspirateurs parmi 
les éducateurs actuels et l’un des plus remarquables direc- 
teurs d'école qui aient existé, a exprimé à ce sujet l’opi- 
nion suivante : « L'expérience m'a prouvé que le travail coo- 
pératif est un bien plus grand stimulant que la compétition. » 
Ces paroles d’un éminent maître anglais sont à retenir. Elles 
ont d'autant plus de poids que l’idée de compétition à outrance 
sous sa forme actuelle nous est venue en droite ligne d’outre- 
Manche, introduite par un groupe d’anglomanes sportifs de 
la première heure. 

D'autre part, dans la « Déclaration des droits de l’enfant », 
dite Déclaration de Genève, élaborée par l’Union Interna- 
tionale de secours aux enfants, il est dit ceci : « L'enfant doit 
être élevé dans le sentiment que ses meilleures qualités doivent 
être mises au service de ses frères. » 

On objectera qu’il y a, en sport, les jeux d’équipe où la 
coopération est nécessaire. C’est précisément un des bons 
effets du jeu, de tous les jeux en groupe, même de ceux des 
enfants. Il ne faut pas oublier que nous ne combattons pas 
ici le sport vrai, mais le sport dévié ou dévoyé. 


Toutefois, dans les jeux sportifs d'équipe où la mentalité 


des joueurs est celle du sport dévié, on ne coopère que dans 
un but purement matériel : gagner une partie. La rencontre 
terminée, l’équipe a rempli sa fonction, la coopération cesse. 
Dans les groupements gymniques dont nous parlerons plus 
loin, l’esprit de coopération se poursuit et se prolonge au delà 
de l'instant du travail en commun, grâce à une idée morale 
dominante dans le groupement. 

La différence est sensible. Dès lors le sport qui pousse à 
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l’individualisme se montre en retard sur les idées considérées 
comme un progrès en matière d'éducation générale. 


La compétition, sous sa forme actuelle, avons-nous dit, 
vient d'Angleterre. Elle a d’abord été introduite avec les 
courses de chevaux. Elle n’est pas pour cela l’origine des courses 
hippiques. Il y a toujourseu en France, de temps immémorial, 
et il y a encore aujourd’hui des courses de cette sorte dans 
certaines campagnes. Mais ces courses qui ont lieu les jours 
de fête se passent sans les apprêts savants et compliqués 
qui font de la préparation des courses actuelles un métier à 
part. Il en résulte que le cheval le meilleur, du point de vue 
général, c’est-à-dire le plus résistant, le plus rapide, le plus 
adroit, le plus rustique ne peut triompher, s’il n’est passé 
par les mains des spécialistes du turf. 

Ainsi les hommes les meilleurs, du point de vue de la diver- 
sité des aptitudes et des qualités physiques, ne peuvent réussir 
à triompher des spécialistes préparés aux épreuves sportives. 

On dirait que le sport d'aujourd'hui se ressent de ses origines. 
Au début, en France, les premiers coureurs à pied portaient 
une casquette et'une casaque de jockey et quelques-uns même 
une cravache, pour mieux indiquer la ressemblance avec les 
coureurs à cheval. 

Les courses de chevaux sont le prototype du sport dévié 
du but initial et en même temps dévoyé vers le spectacle et 
le jeu. Le but initial était utilitaire : améliorer la race cheva- 
line. Mais ce but n’a pas été atteint. On a pu le constater dès 
l'ouverture des hostilités en 1914. Au bout de quelques jours ou 
de quelques semaines de campagne, la plus grande partie 
des chevaux de course étaient inutilisables, faute de résistance 
et surtout par manque de rusticité. Les seuls chevaux qui 
purent tenir étaient de bonnes bêtes n’ayant rien de commun 
avec le cheval de sport. 

Les courses hippiques, n’ayant plus qu’un but, la vitesse 
sur des terrains préparés, et négligeant d’autre part l’acquisi- 
tion des qualités nécessaires à l’utilisation pratique du cheval, 
ont abouti à la formation d’une race de chevaux-champions 
fragiles auxquels il faut des soigneurs, des couvertures et 
de l’eau chaude. tout comme aux champions-hommes. 
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Tous les sports, les uns après les autres, semblent suivre 
inévitablement ia même voie que les courses de chevaux. La 
formule de base étant mauvaise, ils dévient tous vers larti- 
ficiel ou le conventionnel et s’orientent vers le spectacle, tels 
le cyclisme, la lutte, la boxe, bientôt les grands jeux d'équipe... 

Dans des villes sud-américaines nous avons assisté à des 
courses cyclistes, à des matches de pelote basque, installés exac- 
tement à la façon des courses de chevaux avec enjeux et paris. 
Une foule énorme se pressait là autant que sur les hippo- 
dromes et dans le même but : engager de l’argent. Car le mal 
sportif n’est pas spécial à la France, il envahit le monde entier. 


Avec l’exhibition, c’est-à-dire le travail devant des specta- 
teurs, surtout la grande foule ou le public échauffé par les 
communiqués ou les annonces de la presse, nous nous trou- 
vons devant une autre sorte de dangers. Alors que l’émulation 
est un stimulant, l’exhibition est un excitant et comme 
tel ne peut convenir à la jeunesse. Il a suffi quelquefois d’une 
seule présentation en public pour que de jeunes têtes, éblouies 
par un premier succès facile, et grisées par les applaudisse- 
ments de la foule, soient détournées à jamais de la voie du tra- 
vail sain qu’elles avaient suivié jusque-là. En ce qui concerne 
les jeunes filles, c’est un vrai crime que de les exhiber en public. 
Il est inutile d’en donner les raisons. Mais combien faudra-t-il 
de victimes morales autant que physiques pour arrêter les 
inconscients qui, sous prétexte de propagande, promènent et 
exhibent des équipes féminines dans tous les coins de France 
et aussi à l’étranger. Il faut croire que le mal est sérieux pour 
qu’une dirigeante sportive ait écrit, à propos des conséquences 
morales de ces déplacements : « C’est la rançon du succès! » 
Triste rançon, en vérité. 


L'émulation nous pousse déjà à la vanité. L’exhibition 
tend à exagérer ce sentiment jusqu’au cabotinage. Nombre de 
jeunes gens deviennent rapidement « crâneurs » ou « cabots », 
à la suite de quelques exhibitions. Il leur devient impossible 
de se passer de public. Et ceci est tellement vrai que 
certains ne travaillent que s’il y a des spectateurs pour les 
admirer. D’autres avouent ingénument qu'ils réussissent 
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mieux devant un public que lorsque personne n’est présent 
pour les applaudir. Preuve évidente qu'ils ne travaillent 
ni pour se perfectionner, ni par altruisme, mais bien par 
pure gloriole et pour satisfaire secrètement leur immense 
vanité. L'être vraiment fort, comme le véritable artiste, n’a 
pas besoin d’un semblable excitant. 11 reste insensible à 
l'enthousiasme qu’il peut provoquer et il fait fi des applau- 
dissements. Le cabot sportif pourri de vanité a le sentiment 
qu'il est un être supérieur, puisqu'on se dérange pour venir 
le voir. Bientôt il se dit ou on lui souffle qu’une supériorité 
comme la sienne doit être appréciée autrement que par des 
bravos. De là à se faire bientôt donner des compensations 
sous une forme ou sous une autre et à devenir professionnel, 
il n’y a qu'un pas. Si, malgré tout, la grosse majorité des 
athlètes reste simple et intègre au milieu de cette cor- 
ruption, elle n’en a que plus de mérite. 


On se demande pourquoi le sport s'oriente de plus en plus 
vers le spectacle. Une des raisons principales est la sui- 
vante. On a lancé le sport en France avec des procédés de 
bateleurs et on a appliqué la publicité du sport industriel au 
sport corporel. On a« monté » des courses, organisé des matches, 
d’abord dans un but de propagande tout à fait désintéressé, 
il faut bien le dire. Mais ce bon mouvement n’a pas duré. 
Peu de temps après on a battu la grosse caisse et la presse 
sportive comme la grande presse, aussi coupables en cela 
l’une que l’autre, ont fait exactement ce que font les bonis- 
seurs à la porte des baraques foraines. Ils ont vanté, bien 
au delà des limites permises par le bon sens, la supériorité 
des phénomènes qu'ils allaient exhiber ou opposer l’un à 
l’autre dans des matches impressionnants. Il suffit de relire 
les journaux de ces vingt dernières années pour voir que 
nous n’exagérons rien et que les « boniments » pour attirer la 
foule sont à peu près les mêmes dans les colonnes des journaux 
que sur l’estrade foraine. ; 

Le résultat de tels procédés a été d’attirer le spectateur et 
de créer l’industrie du spectacle sportif. On a exploité la 
naïveté et l'ignorance générales en faisant croire à la valeur 
extraordinaire de quelques sujets provenant en réalité d’une 
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sélection infime et en les parant de titres pompeux de « cham- 
pions de France » ou « de champions du monde ». 

Depuis des années les dirigeants des fédérations ou sociétés 
de sport travaillent non point la physiologie ou la pédagogie 
des exercices du corps, mais la façon pratique d’organiser 
une réunion ou un spectacle. 



















Après cette énumération des dangers variés qui menacent 
la jeunesse qui se livre trop exclusivement au sport, doit-on 
dire qu’il faille éviter toute émulation et supprimer toute 
réunion à forme spectaculaire? Là encore la mesure et le bon 
sens doivent intervenir. Il faut n’user qu'avec prudence de 
l'émulation, avons-nous dit, et réduire les concours et com- 
pétitions au minimum indispensable pour entretenir le feu 
sacré. 

Quant à l’exhibition, elle ne convient pas à la jeunesse, 
surtout à l’adolescence. Mais on peut permettre certaines 
manifestations, démonstrations ou fêtes dans lesquelles 
l'esprit de la foule n’est pas « chauffé » comme pour un 
spectacle. 


LES DANGERS SOCIAUX DU SPORT 


















Pour mieux faire ressortir les maux qui sont la conséquence 
du sport mal conçu, nous allons établir un parallèle entre deux 
sortes de groupements de la jeunesse dont les uns sont basés uni- 
quement sur le sport et les autres sur les règles de ce qu’il est 
convenu d’appeler la vieille gymnastique. Il existe en effet, 
en dehors des fédérations sportives, des fédérations gymniques, 
qui groupent un nombre d’adeptes au moins égal à celui des 
sportifs, mais dont on entend à peine parler, parce qu’elles 
restent dans la note éducative et n’éprouvent pas le besoin 
de faire du bruit hors de propos. Ces fédérations gymniques 
sont au nombre de deux : l’Union des Sociétés de Gymnastique 
de France, née bien avant les premières sociétés de sport, et 
la Fédération gymnique des Patronages de France, un peu 
moins ancienne. Toutes deux ont à peu près les mêmes pro- 
cédés d'organisation et poursuivent fraternellement les mêmes 
buts sociaux malgré des tendances d’opinion différentes. 
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Des événements récents, le cinquantenaire de l’Union des 
Sociétés de Gymnastique et une manifestation imposante des 
Patronages, ont ramené l'attention publique sur ces intéres- 
sants groupements. D'autre part des incidents fâcheux de 
plus en plus nombreux dans les milieux sportifs, et que la 
presse dénonce journellement, portent à réfléchir sur une ques- 
tion d'intérêt général en permettant d'établir une comparaison 
entre les fins sociales des groupements sportifs qui préten- 
dent représenter le progrès et celles des groupements gym- 
niques qui seraient, d’après les premiers, rétrogrades. 

Laissons de côté la partie technique pure, soit gymnique, 
soit sportive, et examinons, en toute indépendance, la portée 
sociale des buts poursuivis dans chacun de ces groupements. 
Nous retrouverons quelques-uns des principes comme quel- 
ques-unes des erreurs déjà énoncés précédemment. 

Les groupements gymniques ne considèrent pas l'exercice 
physique comme un but. Leurs principes comme leurs insti- 
tutions, tendent à réaliser un idéal plus élevé. De ce point de 
vue la devise de l’Union est frappante : « Courage, Patrie, 
Moralité. » Il n’est pas fait mention de force physique. L’édu- 
cation morale et l’éducation civique fixent ainsi sa voie à 
l'éducation physique. Dans la Fédération gymnique des 
Patronages, les principes religieux viennent encore renforcer 
l’idée morale dominante. 

Du côté sportif, nous savons que le résultat matériel, c’est- 
à-dire la manifestation de la force, est tout. Le but est la per- 
formance, le record à battre, le match à gagner... Comme la 
force acquise n’est pas mise au service du bien social, des abus 
de toutes sortes se manifestent inévitablement : amateurisme 
marron, racolages, désertion du travail... 


Chez les gymnastes, l'individu n’a de valeur que s’il fait 
partie d’un tout. Le groupe, la masse seule comptent. Toute 
l’organisation gymnique, y compris celle des concours, est 
combinée pour faire valoir, avant tout, le nombre. Chez les 
sportifs, l’individualisme est respecté à la façon d’un dogme. 
Tout s’efface devant le champion. 

Les conséquences de ces deux conceptions opposées sont 
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caractéristiques. D'un côté la solidarité, l’altruisme sont 
nécessaires pour faire valoir le groupe, de même que l’union, 
la cohésion sont indispensables pour élever la valeur de l'en. 
semble. De ce dernier point de vue l’Union des Sociétés de 
Gymnastique est bien une union à tous les degrés, au sens 
exact du mot, où «s’additionnent lesefforts »suivant la typique 
expression de son vénéré président. Les patronages forment 
également une union serrée, résultant de leurs principes mêmes 
d'éducation. Et, conséquence logique, les deux groupements 
gymniques poursuivent leur œuvre côte à côte en parfait 
accord. 3 

Dans l’autre camp, la recherche de la supériorité indivi- 
duelle exagère l’amour-propre, fait naître le cabotinage, La 
manie de la performance et du record détermine la spécia- 
lisation à outrance. Enfin, l’individualisme exagéré amène 
le manque de cohésion, la division des efforts, la division des 


groupements, le manque d'ordre et par-dessus tout l’absence 
de discipline. 


Dans chaque groupement gymnique, il y a un chef, le 
moniteur, obéi, respecté, parce que son action est morale 
autant que physique. Le moniteur est, sans doute, ou a été 
un des plus forts physiquement, mais il est, avant tout, le 
plus courageux, le plus dévoué, le plus strict dans l’obser- 
vation de la règle et le maintien des traditions. 

Dans les groupements sportifs purs, il n’y a pas de chef, 
au sens où nous venons de le définir. Un excellent entraîneur, 
un bon capitaine d'équipe n’ont qu’une action purement 
technique. 


Les gymnastes ont des manifestations ou des fêtes en nombre 
limité où se produisent des masses et où triomphent des 
groupes. Ils ont aussi des champions dont quelques-uns sont 
des athlètes remarquables par la diversité de leurs aptitudes. 
Mais la gloire de ces champions est limitée ou n’a qu’un éelat 
local. Aussi ces brillants sujets restent-ils modestes et ne 
songent-ils point à ternir leur réputation en faisant monnaie 
de leur supériorité. Jamais la question de l’amateur marron 
ou du professionnel ne s’est posée dans les milieux gymnastes. 
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Les sportifs ne font pas de manifestations en masse ou 
ordonnées qui pourraient avoir la valeur d’un symbole, 
Par contre, ils se prêtent aux exhibitions, ils organisent 
de vrais spectacles dont le nombre augmente sans cesse. Les 
Jeux Olympiques se sont présentés comme une foire inter- 
nationale du muscle, sans portée éducative. Enfin, certains 
spectacles purement commerciaux font également partie 
du sport sous l'étiquette du professionalisme. 

Dans le monde des sports, les champions-sont glorifiés, 
encensés, comme des héros. Les colonnes des journaux spé- 
ciaux sont remplies de leurs exploits. Cependant la plupart 
d’entre eux n’ont que des aptitudes limitées à une spécialité 
et, sauf quelques sujets exceptionnels, leur valeur 26 dal 
générale est souvent quelconque. 


Les gymnastes trouvent moyen de travailler en grand nom- 
bre sur des espaces restreints. De plus, tous sont exercés à 
tous les genres d’exercices faisant partie du programme gym- 
nique. Tous acquièrent-ainsi des aptitudes variées qui en font 
des hommes suffisamment débrouillés. 

Les sportifs utilisent de vastes stades pour n’exercer à la 
fois que très peu de sujets, ou bien ils immobilisent de grands 
terrains pour donner en spectacle vingt-deux ou trente 
joueurs. 

La gymnastique est d’essence française. Elle est reliée par 
une chaîne ininterrompue d'hommes dévoués à l’École de 
Grenelle, fondée par Amoros. Ses dirigeants ont conservé 
certains enseignements de ce remarquable éducateur et ont 
maintenu les traditions du début. Quelques-unes des manifes- 
tations gymniques, certaines coutumes sont peut-être démo- 
dées, mais l’expérience prouve l'excellence des principes de 
base de l'institution et la valeur de l’organisation générale. Il 
ne faut pas y toucher. 

Le sport est d'essence anglo-saxonne. Excellent sans doute 
pour stimuler des races à tempérament plus froid que le nôtre, 
il ne fait chez nous qu'exaspérer, au lieu de les réfréner, 
certains de nos défauts tels que la vanité, la jalousie, l’excès 
d'amour-propre, la susceptibilité. 

Le tempérament français n’a pas besoin d’excitant ni d’ému- 
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lation trop poussée, au contraire. Aussi nombre de sportifs 
de notre pays offrent-ils un contraste singulier avec les sportifs 
anglo-saxons. Ils sont nerveux, irascibles, agressifs. alors que 
les autres sont d’un calme impressionnant. 








* 
* * 





L 4 

Ce court exposé comparatif permet de constater que les 
sociétés de gymnastique s’efforcent de mettre en application 
au moins une partie des principes de l'éducation physique 
telle que nous l’avons définie, tandis que le sport mal conçu 
s'en éloigne considérablement. 

Il est indéniable que le sport, comme la « gymsiastique », 
a conquis de nombreux adeptes à la pratique des exercices 
du corps. Mais la valeur sociale des résultats obtenus par 
chacun des groupements sportifs ou gymniques ne peut se 
juger par le nombre de ses propres pratiquants. Elle dépend du 
bien ou du mal qui en est résulté pour la jeunesse. 

Or, par les dangers qu’il présente du point de vue moral et 
physique, le sport actuel est devenu un mal social qu’il faut 
combattre pour en préserver la jeunesse. Il a désorienté les 
esprits et a retardé, peut-être pour longtemps, la solution 
du problème de la régénération physique de la race. 

Il est une cause de trouble dans les études parce que sa 
conception actuelle stimule à l’excès l’activité des adoles- 
cents et leur inspire la passion des records inutiles. Des 
publications de toutes sortes, employant un jargon mi-anglais, 
mi-argot, se chargent de cette besogne et deviennent la 
lecture favorite de la jeunesse scolaire. 

Il est également la cause d’une sorte de désertion du vrai 
travail, désertion qui n’atteint pour l'instant qu’une très faible 
quantité de sujets, il est vrai; mais ce premier symptôme doit 
retenir l’attention. Des jeunes gens abandonnent le bureau 
ou l’atelier pour tenter de vivre par le sport, attirés qu’ils 
sont par les gains mirifiques de certains professionnels. Des 
impresarii ou des « managers » vont à la recherche de « pou- 
lains » ou d’ « espoirs » jusqu’au fond des campagnes. 

Il tend à rabaisser la valeur du travail manuel ou intellec- 
tuel et à nous ramener à une époque à demi barbare, où l’on 
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voit porter sur le pavois, dans des conditions ridicules, 
un simple animal humain dont la seule supériorité sociale 
consiste à posséder des poings solides ou d'excellents organes. 

Au lieu d'encourager la masse à la pratique des exercices 
du corps, le sport par sa fausse orientation atteint ce résultat 
paradoxal de former peu à peu une catégorie nouvelle d’inac- 
tifs : ceux qui se contentent de « regarder ».. Déjà appa- 
raissent autour des stades les « aficionados », comme on 
dit en Espagne pour désigner les amateurs passionnés mais 
passifs de toute manifestation et plus spécialement du sport 
de la tauromachie. Beaucoup de jeunes gens ne se livrent 
guère qu'à une pratique insignifiante d’un sport quelconque, 
juste ce qu’il faut pour mériter l’épithète de sportifs. Quand 
leur réputation est suffisamment établie, beaucoup ne font 
plus rien. Mais en parole les uns et les autres sont parmi les 
plus chauds adeptes du sport. Ils lisent tous les journaux 
spéciaux, assistent à toutes les réunions ou à tous les matches, 
connaissent les noms et les performances des moindres cham- 
pions, les chiffres officiels des records, les faits et gestes des 
vedettes ou des « as ». Avec leur idée fixe, ces petits paresseux 
deviennent insupportables à leur entourage qui reste un 
peu interdit devant leur déploiement d'activité fictive. 


* 
+ * 


Le professionalisme est la grande plaie du sport. Ce danger 
était prévu dès l’origine par ceux-là mêmes qui introduisi- 
rent le sport en France. Ils voulurent en préserver la jeu- 
nesse en classant les pratiquants en deux catégories: les ama- 
teurs et les professionnels. L’amateur est celui qui s'exerce 
sans recevoir de prix en espèces, le professionnel se fait rétri- 
buer. Ce classement et ces définitions trop puériles ne purent 
empêcher le mal. En posant en principe que les amateurs pou- 
Vaient recevoir des prix en nature et les professionnels des 
prix en espèces, on a commis une imprudence grave. Le 
professionalisme semble bien être en effet l’aboutissement 
normal de l’amateurisme pour une partie des sujets les mieux 
doués. La preuve n’est pas à faire. Les transfuges ne se 
comptent plus. Bien plus : des équipes de joueurs, soi-disant 
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amateurs, réclament maintenant un tant pour cent sur les 
recettes des réunions auxquelles elles participent! Tel est le 
résultat du sport dévoyé par le spectacle. Les pratiquants 
ne s’exercent plus pour assurer leur développement ou entre- 
tenir leur santé, mais pour gagner de l’argent! 

Notons en passant qu'il ne faut pas confondre le profession- 
nel du sport avec le-véritable artiste de cirque. Ce dernier 
exerce un art discutable du point de vue utilitaire, mais un 
art extrêmement difficile et que personne ne peut imiter parce 
qu'il réclame un travail de préparation dès l'enfance. 

L'autre exerce un métier qui n’exige avant tout que des 
dons originels et dans certains cas qu’une préparation insigni- 
fiante. C’est une sorte de gladiateur moderne lorsqu'il est 
boxeur ou lutteur, ou un simple manœuvre lorsqu'il est à la 
solde d’entreprises de spectacles ou autres. L'artiste de cirque 
présente le résultat d’un travail qui tient souvent du merveil- 
leux, l’autre profite de ses aptitudes et de sa supériorité 
relative dans des exercices de nature simple. 

Nous ne faisons pas ici le procès des professionnels qui ont 
trouvé ce moyen pratique et souvent lucratif d’assurer leur 
existence, mais du sport qui détourne ainsi la jeunesse du 
vrai labeur, Car le but de l’éducation comme de l'instruction 
n’est pas, que nous sachions, de former des bateleurs, mais des 
travailleurs utiles à leur pays. 

L’amateurisme marron (pour employer le jargon en usage) 
n’est qu’un professionalisme clandestin. C’est l'hypocrisie du 
sport amateur. Le sportif marron est considéré comme exer- 
çant une profession et comme tel est souvent inscrit sur les 
registres du personnel d’une maison de commerce, d’une 
usine, etc. En réalité, il vit des gains et profits accordés sous 
le manteau. On le paye parce qu’il permet à l’équipe ou à la 
société dont il fait partie de réaliser d’excellentes recettes. 
C’est une vedette dans son genre et on se l’arrache par voie 
de surenchère. C’est un heureux du sort, du moins pour un 
temps. Il ne s’exhibe guère que le dimanche et flâne le reste 
de la semaine. A ce régime il devient vite un dévoyé, la 
paresse étant, pour lui comme pour tous, « la mère de tous 
les vices ». Aussi ne faut-il point s'étonner si les équipes de 
« marrons » ont souvent besoin d’être renouvelées. 
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Le sport-spectacle est un autre mal qui progresse avec une 
rapidité inouïe. Pas une ville, si petite soit-elle, où n’ait lieu, 
presque chaque dimanche, une réunion à bureaux ouverts. 
« Faire recette », attirer le public, tel semble être de plus en 
plus le grand souci des organisateurs et des dirigeants spor- 
tifs, même de ceux qui se considèrent comme des purs. 

Il faut remarquer qu’à l’origine le but poursuivi était 
louable : on cherchait à recruter des adeptes nouveaux, 
Mais l’absence de toute idée morale dans le sport a bientôt 
tout fait dévier. On ne voit plus bien actuellement ce qui 
peut distinguer les amateurs des professionnels puisque tous 
opèrent de la même façon pour attirer la foule. Les Jeux 
Olympiques, qui constituent la grande manifestation des 
amateurs du monde entier, ont été montés avec une publi- 
cité rappelant celle des entreprises théâtrales. 

À vrai dire, le sport en glissant vers le spectacle n’a fait 
qu’industrialiser en grand les exhibitions foraines. Quelle 
différence y a-t-il en effet, du point de vue moral et social, 
entre le saltimbanque qui opère sur la place publique ou dans 
une baraque de foire et les quelques joueurs ou athlètes 
qui opèrent dans un stade grandiose? La différence est seule- 
ment dans le chiffre des recettes et le nombre des spectateurs. 
Le brave leveur de poids sur la place publique ne s’adresse 
qu'à la générosité des passants. Il ne truque que ses poids 
pour ne pas trop se fatiguer, car il ne mange peut-être pas 
toujours à sa faim. Les grands boxeurs, lutteurs, équipiers, 
professionnels ou « marrons», touchent des cachets impression- 
nants et les scandales de certaines rencontres ne font que 
démontrer l’étendue du mal que nous signalons. 


Tel est le passif social du sport mal conçu. Les Sociétés de 
Gymnastique, gardiennes d’une tradition, ne représentent 
pas la perfection; leur technique, par exemple, n’est pas à 
l’abri de certaines critiques : elle perd souvent de vue la 
raison utilitaire. Mais du point de vue moral et social, aucune 
ombre ne les ternit. Jamais leurs dirigeants n’ont encouru 
d'aussi graves responsabilités que celles qui pèsent sur les 
dirigeants et propagandistes, petits ou grands, du sport dévié 
ou dévoyé. Dans l’ensemble, depuis leur fondation, elles ont 
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fait œuvre utile et durable, particulièrement dans la 
classe laborieuse de nos villes et de nos campagnes. Aussi 
le Président du Conseil, à l’occasion du cinquantenaire de 
leur fondation, a-t-il pu, à juste titre, prononcer leur éloge 
en ces termes : « Nos gymnastes sont les meilleurs auxiliaires 
de notre défense nationale et les meilleurs éducateurs de l'esprit 
public ». 












L'EMPRISE DU SPORT SUR LA JEUNESSE 






Le sport a pénétré dans tous les milieux de la jeunesse. 
Dans les écoles il a été introduit officiellement sous l’égide 
d'associations sportives. Cela eût peut-être été un bien s’il 
avait complété dans ce milieu une éducation physique orga- 
nisée, s’il n’avait pas dévié. Mais nous en avons dit assez 
pour ‘montrer que sa pratique exclusive est, surtout à 
l'école, anti-éducative. En fait, dans les établissements sco- 
laires où le sport a été introduit, les jeunes gens négligent 
en général tout développement préalable et ne se livrent pra- 
tiquement qu’à leur sport de prédilection, en commettant 
dès l’abord l'erreur de se spécialiser. 

Le sport actuel flattant certains instincts ou encourageant 
certains sentiments, qui, en bonne éducation, doivent être 
canalisés ou réfrénés, il ne faut pas s’étonner si, à l’école et 
dans l’armée, où existent également des associations auto- 
risées, ce ne sont pas les plus studieux ou les plus disciplinés 
qui se rangent sous la bannière sportive. Aussi bien les asso- 
ciations autorisées dégénèrent-elles souvent en petits « soviets » 
avec lesquels il est comique de voir le proviseur, le directeur 
d'école ou l'officier être obligé de traiter sous peine de se voir 
vilipender par la presse sportive. 

L'introduction du sport à l’école n’est pas récente. Une 
première tentative eut lieu, il y a une trentaine d'années, sous 
forme de lendits ou concours dans chaque chef-lieu d’Acadé- 
mie. Nous étions un lycéen à cette époque et nous nous rap- 
pelons l’erreur de cette innovation de source anglaise. D’emblée 
les plus forts formèrent une équipe de concours et Jeur unique 
préoccupation durant toute l’année fut de préparer les épreuves 
du lendit. Les faibles et les moyens continuèrent, comme 
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par le passé, à ne rien faire. C'était déjà la déviation naïssante 
du sport. Les forts ne travaillaient pas pour se perfectionner, 
mais dans l’idée de gagner un prix ou de faire montre de leur 
supériorité, les faibles étaient sacrifiés. 

Ce premier essai échoua piteusement, l’Université lui étant 
hostile — à juste titre. La preuve était faite dès cette 
époque de l’absurdité flagrante des compétitions pour amener 
aux exercices du corps ceux qui en avaient le plus besoin, 
c’est-à-dire la masse des faibles et des moyens. 


Dans le but de faire prendre le sport à l’école, on nous a 
ressassé pendant des années l’exemple des Anglais avant de 
nous rebattre les oreilles avec celui des Américains. Il est 
possible qu'avec une organisation scolaire différente de la 
nôtre et des natures d'élèves également très différentes de 
celles des nôtres le sport ait donné satisfaction dans ces 
pays. Toutefois sa déviation commence à produire, là comme 
chez nous, des méfaits qui, tôt ou tard, amèneront une réac- 
tion. D'autre part les derniers résultats des Jeux Olympiques 
prouvent que, même dans les exercices sportifs où leur 
jeunesse se cantonne, ces nations sont égalées ou dépassées 
par d’autres chez lesquelles le sport n’a jamais pris la pre- 
mière place. La Finlande, la Suède, la Suisse, la Tchéco- 
slovaquie et l’Allemagne, dont on parle peu ou pas du tout, 
sont les nations qui possèdent actuellement les plus grandes 
masses de pratiquants et le plus grand nombre de sujets remar- 
quables du point de vue physique, et cela grâce à un travail 
méthodique entrepris dès le jeune âge. Ce sont les organisa- 
tions de ces nations qui devraient retenir notre attention. 

A priori la conception anglo-saxonne du sport à l’école 
ne pouvait nous convenir tant à cause de nos habitudes sco- 
laires que de notre tempérament. Pour la plupart nous sommes 
tout en nerfs, les Anglo-Saxons, eux, sont tout en muscles. 
Il est par suite évident que l'idée de lutte, essence du sport, 
doit être salutaire pour exciter ceux-ci à l'effort. 

Mais nous avons eu beau copier leur vocabulaire sportif, 
les manières, les allures, la façon de se vêtir de leurs athlètes 
et jusqu'à leur port de moustache ou de barbe, nous n’avons 
pu changer notre nature. Et cela est bien ainsi, puisque ce 
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ressort nerveux qui est notre originalité fait en même temps 
notre force dans les circonstances graves. 


*k 


+ *# 





Ce que nous venons de dire du tempérament français laisse 
entrevoir que le sport sous sa forme actuelle est bien la plus 
mauvaise chose à conseiller aux jeunes filles. Les femmes, 
par suite de l’inactivité physique dans laquelle elles sont 
habituellement tenues, sont plus que les hommes dominées 
par leurs nerfs. En lançant la jeunesse féminine dans le sport 
outrancier, sans transition, sans préparation et sans les élé- 
ments régulateurs indispensables de mesure, d'utilité et d’al- 
truisme, on commet une faute particulièrement grave. 

Plus un sujet est faible musculairement, moins il faut lui 
recommander l'exercice avec l’idée de lutte. Il n’est que trop 
souvent porté par sa nature même à vouloir plus qu'il ne peut. 
Cette vérité élémentaire a été énoncée par tous les maîtres 
en la matière depuis plus d’un siècle, Mais les propagan- 
distes du sport n’en ont tenu aucun compte. 

Le sport féminin n’est pas né récemment. Il a débuté 
bien avant la guerre. Mais il ne s’agissait guère à cette époque 
que de sports d'importance secondaire et non des sports 
athlétiques ni des grands jeux d’équipes comme aujourd’hui. 
De plus le nombre de ces sportives était très restreint. 

Pendant la guerre même un rédacteur sportif eut l’idée de 
lancer en grand le sport féminin par la voie de la presse. Il 
réunit quelques jeunes filles et les fit sauter, courir et lancer 
le poids. Dès le lendemain de la première réunion, un grand 
quotidien publiait les performances de ces jouvencelles en 
citant leurs noms. D’autres journaux suivirent cet exemple 
et ouvrirent des rubriques spéciales pour le sport féminin. 
Enfin des sociétés se fondèrent. En quelques années le sport 
féminin était à la hauteur du sport masculin. Outrance, exhi- 
bition, et, d’autre part, scissions, disputes à l’intérieur 
des groupements, rien ne manque plus maintenant. On voit 
des jeunes filles qui n’ont jamais fait aucune sorte d'exercice 
jusqu’à l’âge de dix-huit ou vingt ans, s’aligner dans les 
épreuves les plus dures. 
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Naturellement il existe déjà de nombreuses championnes 
et recordwomen. La moindre poupée pâlotte est qualifiée 
d’athlète dans son milieu comme dans la presse. Aussi ne 
faut-il pas s’aviser d’aller lui dire qu’elle devrait bien com- 
mencer par développer ses triceps ou ses abdominaux avant 
de poser les Dianes ou les Atalantes. 

La jeune fille peut et doit se livrer aux exercices du corps, 
mais elle n’a rien à gagner au sport tel qu’il est actuellement 
pratiqué, pas même la beauté, encore moins la santé. La 
spécialisation en sport tend en effet à déformer, en dévelop- 
pant certaines parties et en laissant les autres relativement 
faibles. Telles qui font uniquement de la course, par 
exemple, ont des bras insuffisamment développés. 

En résumé, autant, par une gymnastique bien dosée qui 
n’exclut d’ailleurs pas, nous le savons, le sport vrai, on peut 
développer les faibles comme les forts et les entretenir en 
bonne santé et en belle forme, autant, par le sport exclusif 
et outrancier, on tend à produire un déséquilibre physiologique. 

Les ennemis de toute culture corporelle pour la femme ont 
toujours prédit qu’elle deviendrait « hommasse » en se livrant 
aux exercices du corps. Cette opinion est complètement 
erronée lorsqu'il s’agit d’exercices bien compris, car il n’y a 
pas de meilleure façon de développer la grâce et la beauté. 
Mais elle est malheureusement assez exacte lorsque la 
mesure est dépassée. On voit de jeunes sportives prendre 
peu à peu les allures, les manières, le parler et tous les 
défauts de leurs congénères du sexe masculin. Et ce résultat, 
qui fait naître dans l’esprit des personnes non averties une sus- 
picion contre l'exercice en général, constitue une nouvelle 
cause de retard dans la solution du problème de l’éducation 
physique féminine. 

Nous connaissons une ville où avant longtemps aucune 
famille ne voudra autoriser les jeunes filles à se livrer à l’exer- 
cice physique, par suite de l'exemple donné par un groupement 


sportif féminin, qui dut d’ailleurs se dissoudre au bout de 
très peu de temps. 


L'Armée avait tout à gagner en prenant au sport ses carac- 
téristiques essentielles : l’idée de lutte et la notion de la per- 
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formance, pour les appliquer aux exercices militaires. Elle 
aurait ainsi vivifié son enseignement et l’aurait rendu plus 
objectif et plus attrayant en le pénétrant de l’idée de lutte. 

Elle aurait pu enfin faire de la préparation physique et 
technique du combat un sport d’un intérêt puissant pour tous, 
exécutants et dirigeants. Le but de cette préparation est en 
effet essentiellement utilitaire et l’idée morale directrice n’est 
autre quela défense du sol. C’est bien là, dans l’entraînement 
militaire et avec des hommes déjà sélectionnés, que l’idée 
sportive pure devrait trouver son véritable champ d'action. 
Nous avons soutenu ces idées pendant la guerre et nous avons 
eu l’honneur d’être chargé de les mettre en application dans 
des centres d'instruction des Armées où elles obtinrent une 
unanime approbation. 

Mais ce ne fut là qu'une application temporaire qui sem- 
blait commandée par les circonstances et se poursuivait en 
dehors des règlements officiels édictés par l’École de Joinville, 
seul augure en la matière. La guerre terminée, elle fut aban- 
donnée. 

Par contre, en pleine guerre également, un enseignement 
sportif conventionnel avait été introduit à l’École de Saint- 
Cyr. Au lieu d'apprendre aux futurs officiers l’art de ramper, 
de se plaquer et tous gestes nécessaires aux combattants, on 
leur apprenait à prendre un départ de 100 mètres ou les 
finesses de style du saut par-dessus une corde. 

Au lieu de « sportifier » son enseignement, qu'a fait l'Armée? 
Elle a tout simplement introduit dans son enseignement le 
sport tel qu'il est conçu actuellement avec ses procédés spé- 
ciaux et $es exercices artificiels. Par exemple elle a constitué 
des équipes réglementaires de foot-ball par sections. Il n’y 
aurait rien à dire si l'exercice militaire avait été parallèle- 
ment transformé en sport. Mais, là comme ailleurs, la 
charrue est placée avant les bœufs. 

L'’instruction militaire reste aussi insipide qu'auparavant 
et, résultat auquel on ne s’attendait pas, la masse des hommes 
non initiés, avant leur arrivée sous les drapeaux, à l’idée de 
sport ne montre aucun enthousiasme pour ce genre d'activité 
imposé réglementairement. On dirait qu’ils en sentent l'inu- 
tilité pratique. Les équipes de foot-ball des sections jouent 
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sans goût, quand par hasard elles jouent. Il n’y a guère que 
les membres des associations sportives constituées hors de 
l’organisation commune et composées de sujets déjà forts 
ou entraînés qui s’agitent plus ou moins. 

La valeur physique de l’ensemble reste toujours inférieure 
à ce qu'elle devrait et pourrait être. Nous avons- prouvé 
personnellement, par des résultats matériels tangibles, au 
moyen d'épreuves cotées, quels merveilleux athlètes et 
soldats aptes à tous les efforts utiles on pouvait faire avec 
des contingents de toutes armes, grâce à une saine méthode 
d'entraînement, 

En attendant que la vérité sur ces importantes questions 
d'intérêt national se fasse jour définitivement, on lance le 
disque et le javelot, on joue au basket-ball dans les centres 
d'instruction physique militaire, au lieu de perfectionner au 
plus haut point, par leur transformation en sport, le manie- 
ment et l’utilisation des armes modernes. 


CONCLUSION 


Les raisons exposées précédemment expliquent pourquoi 
le sport, par sa fausse orientation, n’a pas donné les résultats 
qu’escomptaient ses propagandistes. Le sport devait com- 
battre les fléaux qui déciment lentement la race : l’alcoolisme 
et la tuberculose. Le sport devait calmer les nerfs et réaliser 
l'équilibre et l’harmonie de l'être. Le sport devait nous 
permettre de lutter à égalité dans les concours internationaux. 
Il devait nous assurer une santé robuste. En un mot, il devait 
régénérer la race et constituer la meilleure des éducations 
corporelles. 

Rien de tout cela ne s’est produit d’une façon marquée ou 
évidente. L’alcoolisme et la tuberculose continuent leurs 
ravages. La proportion des réformés au service militaire 
s’accroît d’une façon inquiétante. A tel point que la jeunesse 
d'aujourd'hui est beaucoup moins vigoureuse que celle d'il 
y a cinquante ans, qui ne connaissait pas le sport et n’avait 
pas de champions. Nous sommes toujours battus à plate cou- 
ture dans les rencontres internationales, etc. 

Si le sport n’a rien produit, ce n’est pas qu'il soit mauvais 
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par essence, bien au contraire. Mais nous avons démontré 
qu'il est éducateur en bien ou en mal suivant la façon dont il 
est conçu et pratiqué. Toute la question est là. 

Ceux qui ont lancé la jeunesse dans la voie du sport exclusif 
actuel, sans envisager le problème de l’éducation physique 
dans son ensemble ont commis une faute dont on ne peut 
encore mesurer la gravité, car les conséquences commencent 
seulement à apparaître. C’est en effet une question très déli- 
cate que de toucher aux œuvres d’éducation et de fournir 
un aliment nouveau à l’activité des jeunes gens sans tenir 
compte des contingences et sans prévoir les répercussions 
morales immédiates ou tardives. 

L'Université, qui a la charge de la jeunesse, est la première 
coupable. Elle n’a jamais voulu organiser la culture du corps, 
malgré les avertissements venus de toutes parts et elle à 
laissé le sport actuel, avec tous ses dangers, s’introduire chez 
elle. Au lieu de chercher l’équilibre de l’esprit et du corps, elle 
a surchargé le cerveau au détriment du corps. Elle se plaint 
maintenant que le niveau des études baisse, que les jeunes 
gens semblent dégoûtés du travail; elle ne doit s’en prendre 
qu'à elle-même. Elle aurait dû prévoir, car tel est son rôle 
d’éducatrice. 


Tant que le sport existera sous sa forme actuelle dans les 
milieux de jeunes, il n’y aura pas d'éducation physique possible. 

La leçon des Jeux Olympiques, depuis leur fondation, 
mais surtout depuis 1912, devrait finir par convaincre de leurs 
erreurs les sportifs qui ne raisonnent que sur l’être excep- 
tionnel, le champion, et jugent la valeur physique d'une 
race d’après le nombre des champions vainqueurs. L’échec 
de nos représentants aux derniers Jeux est en effet plus signi- 
ficatif encore que les précédents. Les mêmes causes ont pro- 
duit les mêmes effets. Les mêmes erreurs ont eu les mêmes 
conséquences. Une questiou devient angoissante. Comment 
en sortir? 

En 1912, nous exprimions à ce sujet un avis qui rallia la 
majorité des suffrages. Dans un élan unanime et pour la plus 
noble des causes, la régénération de la race, la presse de tous 
les partis aussi bien que la presse sportive reproduisit les 
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idées exprimées dans cet avis avec des commentaires appro- 
bateurs et des encouragements à l’action. Mais la guerre 
brisa net ce bel élan qui avait reçu un intéressant commence- 
ment d'exécution. 


Douze ans ont passé! Nos idées restent les mêmes qu’en 
1912. 

Il faut, disions-nous, commencer par éduquer physique- 
ment toute la masse de la jeunesse, faibles comme forts, d’une 
manière complète et utile, et non pas se borner à entraîner 
une minorité au sport exclusif. De la masse surgiront natu- 
rellement, quand ils seront à l’âge voulu, les sujets aptes aux 
compétitions internationales, si besoin est. 

L'éducation physique doit être une œuvre scolaire et cons- 
tituer un enseignement pédagogique. L'Université doit entre- 
prendre la tâche de cultiver le corps comme l'esprit et se 
préoccuper de la vie physique en même temps que de la vie 
intellectuelle. 

Il faut adopter pour l'éducation physique une doctrine 
d'enseignement de conception élevée, qui non seulement 
assure le développement physique intégral mais prépare des 
hommes d'énergie ayant un moral sain. 

Il faut faire valoir l’athlète complet apte à tous les genres 
d'exercices utiles et reléguer au second plan le spécialiste 
ou le simple joueur de ballon. Pour cela, il faut adopter dans 
les concours une formule d'épreuves qui fassent intervenir 
les plus importants éléments constitutifs de la force physique. 
Il faut enfin chasser le spectateur du stade et laisser aux 
bateleurs le soin de s’exhiber. 

Telles sont les idées maîtresses que nous soutenons depuis 
de longues années : leur application nous semble nécessaire 
pour retremper la race. 

Jusqu'ici, au lieu de faire des «hommes », nous avons cherché 
à faire des champions de sport. Au lieu d’entreprendre une 
œuvre pédagogique, nous avons monté des spectacles! 


GEORGES HÉBERT 








LE BARON DE SAINTE-JAMES 


ET 


SA FOLIE DE NEUILLY 


‘ La Folie Sainte-James est une charmante propriété créée 
au xvirie siècle à la porte du Bois de Boulogne sur le terri- 
toire de Neuilly. Son nom, qu’on dirait de provenance 
britannique et où tinte comme un bruit lointain de grelots, 
se compose du mot « Folie », que Larousse définit : petite 
maison de campagne où l’on se réunissait autrefois pour se 
divertir librement, et de Sainte-James, ainsi s’appelait celui 
qui l’a fait construire : Claude Baudard, baron de Sainte- 
James. 

Claude Baudard appartenait à une famille originaire de 
l’Anjou, qui possédait une baronnie, château et terre, à 
Sainte-Gemmes-sur-Loire, petite commune des environs 
d'Angers. Comme dans plusieurs pièces du cartulaire de la 
province d'Anjou, le nom de Sainte-Gemmes-sur-Loire est 
orthographié de façons différentes, tantôt Sainte-Jemmes 
avec un J à la place du G, tantôt Sainte-James avec un a 
et un s à la fin, ou bien Sainte-Jame sans s, ou encore 
Sainte-Jamme avec deux m, notre baron, lorsque les lettres 
de 1755 renouvelèrent le titre en sa faveur, n'eut qu’à 
choisir parmi ces orthographes variées celle qui lui plaisait 
le mieux et il donna la préférence à Sainte-James par un J, 
un a, et un seul m, peut-être avec l’arrière-pensée d’angli- 
ciser légèrement son nom. 





666 LA REVUE DE PARIS 


Son père, Georges-Nicolas Baudard de Vaudésir, dont les 
armes étaient d’azur au dard d’or porté en pal la pointe en 
haut, avait été longtemps Receveur des Tailles de l’Élection 
d'Angers, puis il avait été nommé en 1751 Trésorier général 
de la Marine et des Colonies. « C'était, a dit de lui Mar- 
montel, un homme d’esprit et un homme sage qui, sous 
une épaisse enveloppe, ne laissait pas de réunir une litté- 
rature exquise, beaucoup de politesse et d’amabilité. » Et 
Marmontel pouvait en parler en connaissance de cause, car, 
durant ses séjours en Anjou, il avait trouvé, ainsi que Flo- 
rian, chez le vieux châtelain une aimable hospitalité et une 
compagnie de choix composée de la fleur des beaux esprits 
de l’Académie angevine. 

Son fils lui avait succédé en 1758, à vingt-deux ans, dans 
sa charge de Trésorier de la Marine; celle de Trésorier des 
Colonies avait été supprimée peu de temps auparavant. 

« La place était bonne pour les profits ordinaires et les 
profits secrets », affirme Thirion et la (Correspondance 
Secrète prétend qu'il se faisait cinq cent mille livres par 
an-sur le budget de la Marine; qui était de quatorze millions. 
En outre il augmenta une fortune personnelle déjà très 
brillante en participant à de nombreuses et grosses entre- 
prises industrielles et commerciales qui touchaient de près 
ou de loin à la Marine; entre autres, la fabrique de fil de 
Caret à Strasbourg, les manufactures de toile à voile d’An- 
gers, la fonderie royale de Montcenis, les fabriques de plomb 
laminé de Deuze et de Baïgorry, les mines de houille de 
Ruelle et de Mons, l’entreprise des pompes à feu des frères 
Perrier à Paris; il faut citer encore la Caisse d'Escompte, 
précurseur de la Banque de France, dont il fut un des fon- 
dateurs et habiles administrateurs, sans parler des traités 
commerciaux qu'il passa pour la fourniture des bois de 
marine et pour des entreprises d'exportation au Bénin et 
dans l'Amérique du Nord. Bref, c'était un grand et heureux 
lanceur d’affaires que le baron de Sainte-James. 

Il le fallait bien, car sa charge de trésorier général de la 
Marine faisait de lui tout à la fois le banquier de l’État 
et le fonctionnaire d'un Gouvernement où l'équilibre budgé- 
taire n’était jamais prévu d’une année à l’autre, de sorte 
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qu'ayant à chaque instant à délivrer ‘des fonds sur des 
mandats, étant responsable en outre de la gestion des tré-. 
soriers ses sous-ordres, alors que les caisses de l’État étaient 
fréquemment vides, il lui fallait avoir toujours une dispo- 
nibilité de capitaux personnels suffisante pour assurer quand 
même le bon fonctionnement de la Trésorerie, qui était, 
en somme, la pierre angulaire de sa situation. 

M. le baron de Sainte-James. était donc accoutumé à 

jongler avec les millions, et un million à cette époque-là 
représentait une somme bien des fois plus considérable 
qu'aujourd'hui. Il ne se privait pas, par ailleurs, de dépenser 
l'argent avec prodigalité lorsqu'il s'agissait de ses besoins 
ou même de ses fantaisies, menant un train de grand sei- 
gneur dans son magnifique hôtel, au numéro 3 de la place 
Vendôme, dont il avait fait décorer le salon par Lagrenée 
le Jeune pour la bagatelle de 100 000 écus; il avait dépensé 
5 000 louis pour la salle à manger, plus encore pour le bou- 
doir de Madame et bien des fois plus encore pour le cabinet 
d'histoire naturelle et la collection de métaux précieux dont 
il tirait un légitime orgueil. 
_Il avait épousé vers 1764 une demoiselle Augustine Thi- 
bault-Dubois, fille d’un chef des Bureaux de la Guerre, très 
protégé par le comte d’Argenson: il en eut quatre enfants : 
Georges, l'aîné, à qui le Roi accorda en, 1784 la survivance 
de sa charge de trésorier général de la Marine; Marguerite, 
mariée au comte de Puységur, Maurice et Alphonse. 

Il avait, en outre, une charmante maîtresse, — mais ceci 
n’a rien à voir avec sa famille, — mademoiselle Villemont 
de Beauvoisin, à ses débuts servante chez un chirurgien de 
la rue Montmartre, lancée par ce grand lanceur de belles 
filles qu'était Jean Dubarry, protégée successivement par 
le duc de Grammont, le financier Donay de la Boulay et 
le marquis de Duras et qu’il entretenait, lui, sur le pied 
de 20 000 écus par an; elle s'était fait offrir, en plus de son 
fixe, pour 1 800 000 francs d'effets et de bijoux. Aussi, 
lorsqu’elle mourut, en novembre 1784, tout Paris se pressa 
à sa vente pour voir les bijoux de la dame dont elle avait 
une si grande quantité qu’on les avait disposés sur des 
feuilles de papier comme chez les lapidaires, et aussi ses 
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quatre-vingts robes, toutes plus somptueuses les unes que 
les autres, et ses draps de trente-deux aunes tels que la 
Reine n’en avait pas de pareils, ainsi que tout le reste à 
l'avenant. 

Alors, comme un financier qui se respecte doit avoir sa 
Folie aux portes de Paris, où il ira se délasser des affaires 
en usant de toutes les distractions que lui suggérera son 
caprice, le baron de Sainte-James chercha une propriété à 
acheter à Neuilly et au mois de juillet 1772 il en découvrit 
une située entre le nouveau pont de Perronnet et le Bois 
de Boulogne, un vieux domaine qui avait nom la Chambre 
et qui appartenait à un M. Fillion de Villemur, ancien 
receveur général des Finances; celui-ci l'avait eu en héri- 
tage de son père, ex-fermier général enrichi par le système 
de Law, qui, lui-même, l’avait acquis en 1750 d’un secré- 
taire du Roi et des Finances, receveur général des Finances 
de la généralité de Rouen, nommé de Vougny. 

Le domaine de la Chambre s’étendait depuis le Bois de 
Boulogne jusqu’à l’avenue de Neuilly; la Seine le limitait 
à l’ouest, le chemin de Neuilly à Madrid à l’est, une grande 
allée d'arbres séculaires, qui le traversait dans toute sa 
longueur, venait aboutir à l’avenue de Neuilly. Baudard de 
Sainte-James le paya 40 000 livres; sa contenance était de 
65 arpents. L’arpent équivalant à une quarantaine d’ares 
environ, cela faisait une étendue de 26 hectares; aujourd'hui 
il en contient à peine 5 et demi. Le nouveau propriétaire n'eut 
plus alors qu’une idée : transformer de fond en comble sa 
propriété, rebâtir la maison au goût du jour, avoir des 
jardins et un parc dans le genre anglais, qui commençait à 
faire fureur, et la meubler de ces fabriques, de ces grottes, 
de ces rivières, de tout ce décor factice qui avait la pré- 
tention de reproduire en petit les aspects les plus pitto- 
resques de la grande nature. Ce fut Bélanger, le jeune archi- 
tecte à la mode à cette époque, qui reçut du baron carte 
blanche pour muer en folie la vieille demeure. 

La maison d'habitation était située à l’extrémité sud-est 
du domaine, elle avait sa principale entrée sur l’avenue de 
Madrid, immédiatement à la porte du Bois de Boulogne, 
car il faut se rappeler qu’en ce temps-là le Boïs de Boulogne 
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était un parc entouré de murs et que depuis la Porte Maillot 
jusqu’à la Seine son enceinte était beaucoup plus rapprochée 
de l’avenue de Neuilly qu’elle ne l’est aujourd’hui, de sorte 
que les communs de la Folie Sainte-James s’élevaient tout 
contre la porte de Madrid et étaient adossés au mur de 
clôture du Bois, — il y avait même un peu plus loin une 
porte ouverte dans ce mur qui permettait aux habitants 
de la Folie de pénétrer directement dans le Bois sans passer 
par la porte de Madrid. Si aujourd’hui ces communs font 
un angle en saillie sur l’avenue de Madrid, c’est que les 
murs du Bois, contre lesquels ils s’appuyaient alors, ont 
été démolis et que l’avenue a été élargie et prolongée bien 
loin au delà. La porte de Madrid devait être, d’ailleurs, très 
étroite puisqu'on se plaignait qu’il y eût en cet endroit de 
fréquents accrochages de voitures à l’entrée et à la sortie 
les jours où il y avait affluence d’équipages au Bois. 

La maison était précédée d’une cour sablée que fermait 
une grille à lances flanquée de deux larges pilastres. Au 
milieu de la façade, qui regardait l’avenue, des chaînes de 
pierre en bossages simulaient un avyant-corps surmonté d’un 
fronton triangulaire orné des initiales des Baudard entourées 
d'une couronne de palmes et de lauriers; deux étages, cinq 
fenêtres à chaque étage et, entre les fenêtres sur le nu du 
mur, quatre médaillons sculptés représentant des sujets 
mythologiques. Après avoir traversé la cour, on accédait 
à la maison par un perron que surmontait un portique 
formé d’un entablement soutenu par quatre colonnes d’ordre 
dorique. Le perron, bordé d’une balustrade ornée de vases, 
se continuait à droite et à gauche le long du bâtiment. 

Sur la façade du côté du jardin, le perron, auquel deux 
rampes latérales donnaient accès, se terminait par deux 
lions en marbre bleu turquin; il était abrité par un balda- 
quin dans le goût chinois formé de trois arcades en plein 
cintre et soutenu par quatre fines colonnettes. Cette sorte 
de loggia encadrait le paysage le plus délicieux qu'on pût 
rêver; des corbeiïlles de fleurs, des tapis de gazon, des ruis- 
seaux et des pièces d’eau, des massifs d'arbres, groupés 
avec un art très sûr, conduisaient l’œil par des plans succes- 
sifs jusqu’à l’imposante silhouette du Mont Valérien, dont 
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les contours s’estompaient dans la brume légère qui montait 
des bords de la Seine. 

La porte d’entrée franchie, on se trouvait dans un vesti. 
bule dallé de carreaux blancs et noirs, orné de fresques gri- 
sâtres, où des vases, des amours et des guirlandes étaient 
peints en trompe-l’œil. Sur ce vestibule s’ouvrait d’un côté 
la salle à manger avec son mobilier de maroquin et ses rideaux 
de toile de coton bordés d’indienne, de l’autre la cage de 
l’escalier conduisant au premier étage où M. de Sainte-James 
avait sa chambre. Au fond, par une large porte vitrée, on 
entrait dans un petit salon-antichambre, il y avait au milieu 
un grand billard. Cette pièce communiquait à droite avec le 
salon, où le canapé, les chaises-longues et les fauteuils étaient 
uniformément tendus d’indienne, à gauche avec la chambre 
à coucher de madame de Sainte-James, dont le tour d’alcôve 
et les rideaux étaient en toile de Jouy; enfin, à l’autre bout 
de la chambre de madame, il y avait encore un boudoir ainsi 
qu’une salle de bains. Rien d’extraordinaire, comme on le 
voit, dans l’aménagement de cette maison; on n’en aurait 
pàs pu dire autant des jardins, où l’imagination créatrice 
de l’architecte s'était donné libre carrière pour enfanter des 
choses vraiment surprenantes. 

Toute la partie nord du terrain, c’est-à-dire la partie la 
plus rapprochée de l’avenue de Neuilly, avait été réservée 
aux basses-cours, aux écuries, aux remises, à la volière, à 
une salle de théâtre et à des serres immenses remplies de 
fleurs rares, de plantes exotiques, d’ananas, de magnolias, 
de daturas et d’orangers. Au milieu de ces serres, œuvre de 
l'architecte Chauffard, était un cabinet d'histoire naturelle 
qu’on à transformé bien plus tard en chapelle. Le reste du 
domaine avait été distribué en prairies, bois, vergers, ber- 
ceaux, massifs et bosquets; seulement, comme il était tra- 
versé dans la région voisine de la Seine et parallèlement au 
fleuve par le chemin de Versailles à Saint-Denis, aujourd’hui 
la rue de Longchamps, — on avait obvié à cet inconvénient 
en creusant sous le chemin des passages simulant des grottes, 
qui permettaient de se rendre librement jusqu’aux prairies 
du bord de l’eau sans sortir de la propriété. 

Dans la description que donne Thierry de la Folie Sainte- 
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James en 1787 il parle « d’une rivière factice disposée dans le 
parc de façon que la rivière de Seine semble de tous côtés 
en faire la continuation ». Cette rivière de 1490 toises de long 
formait deux îles, l’île des Magnolias, que dominaït un bosquet 
avec des groupes en marbre, et l’île des Acacias, que sur- 
montait un pavillon chinois; elle était traversée par dix ou 
douze ponts, ponts de pierre, ponts de roches, ponts de briques 
ou de bois, ponts à bascule, chinois, à l’anglaise, voire à la 
turque. Encore un pavillon chinois au-dessus d’une gla- 
cière et puis une laïiterie, et puis un portique de treillages, 
et puis un gouffre, une cascade, des allées d’orangers, des 
vignes à l'italienne, un temple de Bacchus rond dans le genre 
gothique — quel amalgame de styles! — un jeu de bagues, 
des balançoires, des danses de cordes «et autres passe-temps 
dont les noms mêmes nous sont inconnus », déclare l’abbé 
Bouillet. 

Enfin, touchant la rivière, à l’endroit où elle formait un 
petit lac, s'élevait le fameux rocher qui a valu sa célébrité 
à la Folie Sainte-James. Ce rocher était à deux faces; l’une, 
dont le pied baignaït dans l’eau du lac, présentait un vaste 
berceau de voûte d’où jaillissait une énorme chute d’eau; 
l’autre, faite d’un grand mur en cailloutage, servait d’entrée 
à une vaste salle de baïns à l’intérieur du rocher tout revêtu 
de stuc. Une pompe à feu, installée au bord de la Seine, ali- 
mentait la chute d’eau au moyen d’un réservoir placé au- 
dessus du rocher. 

C'était un monument que ce rocher! Il mesurait 22 toises 
de long sur neuf de large et six de haut. On a prétendu qu'il 
avait coûté à lui seul 1 700 000 livres à Baudard; il est vrai 
que ses héritiers ont contesté le chiffre et affirmé que le prix 
d'acquisition de la Folie Sainte-James, ses embellissements 
et son entretien, pendant tout le temps qu'il l’a possédée, 
n’ont pas dépassé la somme de 750 000 livres, le rocher compris. 

Quoi qu’il en soit, si le Trésorier de la Marine avait eu 
l'intention de faire parler de lui et de son rocher, son but fut 
complètement atteint; à Versailles et à Paris ses jardins 
merveilleux de Neuilly défrayaient toutes les conversations, 
si bien que, lorsqu’en 1777 le comte d'Artois se mit en tête 
de créer en soixante-dix jours la Folie d'Artois, aujourd’hui 
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Bagatelle, et de consacrer 200 000 livres à cette fantaisie, 
il s’empressa de dire, en riant du bout des lèvres, pour pré- 
venir les comparaisons entre les deux Folies qui auraient 
pu ne pas être toutes à l’avantage de la sienne : 

— Je voudrais bien faire passer chez moi un petit bras du 
ruisseau d’or qui sort du rocher de mon voisin. 

Quant au roi Louis XVI, revenant un jour de la chasse 
dans la forêt de Fontainebleau, il avait rencontré un chariot, 
traîné par quarante chevaux, qui transportait un bloc énorme 
de rocher et il avait demandé où allait ainsi cette gigantesque 
pierre si majestueusement traînée. 

— Elle va prendre place dans le jardin anglais que mon- 
sieur de Sainte-James fait arranger à Neuilly, lui avait-il 
été répondu. 

Le Roi n'avait pas pipé mot, mais il y a des silences élo- 
quents. Réflexion souriante du comte ‘d'Artois, silence de 
Louis XVI, il eût peut-être mieux valu pour notre baron 
n'être l’objet de l’une ni de l’autre. 

Lorsque ces grands travaux furent terminés, le proprié- 
taire eut à cœur de faire admirer sa propriété à toutes les 
personnes de sa connaissance. Dans ce but il y donna des 
fêtes somptueuses, on joua la comédie, et tant de personnes 
y étaient invitées, nous dit madame Vigée-Lebrun, et par- 
couraient le jardin avant et après le spectacle vite se croyait 
dans une promenade publique. 

Cependant, pour soutenir le train énorme de ces différentes 
dépenses ou plutôt pour avoir toujours sous la main des fonds 
de roulement indispensables à sa Trésorerie en même temps 
qu'à ses affaires particulières, puisque malheureusement les 
deux caisses n’en faisaient qu’une, force fut à Baudard dès 
l’année 1780 de mettre en circulation des billets à terme tim- 
brés « Marine » en quantité considérable avec le plein assen- 
timent de son ministre, M. de Sartines, dont il avait toute la 
confiance, mais sans en avoir demandé au préalable, comme il 
aurait dû le faire, l'autorisation du ministre des Financés, 
Necker, ce terrible éplucheur de comptes du Trésor Royal. 
Aussi, lorsque Necker eut connaissance des émissions for- 
midables de billets souscrits par le département de la Marine, 
c'est-à-dire par le baron de Sainte-James — il était question 
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de quatre millions — fut-il vivement ému. On s’en rendra 
compte au ton de la lettre qu’il adressa à cette occasion au 
premier Ministre, M. de Maurepas. 


Vous avez vu samedi, monsieur le Comte, lui écrivait-il, mon chagrin 
et mon étonnement de ce que Monseigneur de Sainte-James s’est 
permis de faire quatre millions de billets à mon insu et vous avez 
partagé ces sentiments. D’après une nouvelle conférence que j'ai 
eue avec lui ce n’est plus quatre millions, c’est vingt, tant en billets 
qu’en engagements contractés avec ordre de me les cacher et qui 
n'étaient point compris dans les états qu’il certifiait véritables. C’est 
un coup de bombe aussi inattendu qu’incroyable. Le Trésorier ne 
sait comment s’excuser, d'autant plus que j’ai maintenant deux états, 
à quatre jours d’intervalle, qui diffèrent de seize millions. 

Je voulais aller vous conter tout cela moi-même, mais je suis si 
étourdi du bateau — (le mot de Necker est plaisant étant donné qu’il 
s’agit de la Marine) — je sais si peu en ce moment ce qu’il faut faire 
que j'ai besoin de réflexion. Qu'il est malheureux de voir tant de 
soins et d’eflorts compromis et les intentions du Roi ainsi violées 
et contrariées|! 


Les réflexions du peu accommodant Genevois eurent pour 
effet la destitution de M. de Sartines de ses fonctions de minis- 
tre de la Marine; mais cette destitution n’entraîna pas celle 
du Trésorier, comme l’a prétendu faussement la Correspon- 
dance Secrète, où on lit à la date du 19 novembre 1780 ce pas- 
sage : 

M. de Sainte-James, Trésorier de la Marine, celui qui avait joué 
un si grand rôle dans les disputes de M. de Sartines (dont il était 
l’âme damnée) avec M. Necker, qui ne voyait pas clair dans ses comptes, 


a été sacrifié. M. Chanonice, ci-devant Receveur Général des Finances, 
a maintenant cette place. 


En fait, Sainte-James est toujours demeuré en fonctions 
jusqu’en février 1787. S'il n’eut pas le sort de son ministre, 
c’est, sans doute, que Necker craignit que sa destitution 
n’entraînât la ruine de plusieurs grosses entreprises qu’il 
commanditait et qu’en fin de compte l’État n’en retirât plus 
de perte que de profit dans le moment où la guerre d’Amé- 
rique exigeait qu’on ménageÂt les industries qui fournissaient 
notre marine; ou bien encore c’est peut-être que Necker fut 
obligé à son tour de démissionner avant d’avoir eu le temps de 
remplacer Sainte-James par un autre Trésorier plus ordonné. 
Ce dernier put donc, après le départ du Contrôleur des 
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Finances, continuer en toute liberté ses errements financiers 
absolument irréguliers administrativement parlant, c'est 
entendu, mais, en somme, point du tout préjudiciables à 
l'État, comme on va le voir. D’ailleurs il eut auprès du nou- 
veau ministre de la Marine, le maréchal de Castries, sinon la 
même influence qu'il avait eue auprès de M. de Sartines, du 
moins assez de crédit encore pour obtenir de ce ministre 
qu'il autorisât en janvier 1785 les frères Ferber, Suédois, 
commerçants en bois de marine, commandités par lui, Sainte- 
James, à se constituer avec deux autres gros négociants 
en Compagnie française du Nord à charge d’assurer pendant 
cinq ans toutes les fournitures de bois de la Marine française; 
et l'affaire lui parut présenter de telles garanties qu’il n’hésita 
pas à apporter un concours personnel de plus de trois millions 
à la nouvelle Société. 

A cette date de janvier 1785 Baudard de Sainte-James 
touche à l’apogée de sa fortune. Outre les entreprises indus- 
trielles, commerciales et financières qu’il commandite pour 
de grosses sommes et qui sont en pleine prospérité, il a la 
ferme générale de la ville de Saarbrück et de la principauté 
de Deux-Ponts, un vaste domaine à Saint-Domingue, où 
son fils aîné fera un voyage pour aller en surveiller la gestion, 
la terre de Mont-Saint-Père, celle de Sainte-Gemmes et de 
Murs en Anjou, des bois à Ménilmontant, un magnifique hôtel 
particulier, rue Basse-du-Rempart, construit par Brongniart 
pour Radix de Sainte-Foy, surintendant des Finances du 
Comte d’Artois, qui le lui a cédé mais en s’en réservant la 
jouissance sa vie durant, et un autre immeuble, rue de la 
Chaussée-d’Antin, qui fait le coin de la rue Neuve-des-Capu- 
cines; de sorte qu’il possède avec son hôtel de la place Ven- 
dôme trois belles maisons à Paris, plus sa villa de Neuilly. 
Madame Vigée-Lebrun, qui a fait son portrait à cette époque, 
nous le dépeint en ces termes dans ses Mémoires : 

C'était un homme de moyenne grandeur, gros et gras, au visage 
coloré, de cette fraîcheur qu’on peut avoir à cinquante ans passés 
quand on se porte bien et qu’on est heureux. 

Heureux! Il fallait se hâter de dire qu’il l'était alors, car 
les heures noires allaient bientôt sonner pour |’ « homme au 
rocher », comme l’appelait Louis XVI. 
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Le premier ennui qu’il eut — et encore ce ne fut qu’un 
ennui — lui vint à l’occasion de l’Affaire du Collier. Il s’y 
trouva bien involontairement mêlé, ce qui lui a valu d’être 
très injustement calomnié à cette occasion par les nouvellistes 
et les pamphlétaires ses contemporains. 

C'est lui qui prêta aux joailliers Boëhmer et Bassange les 
800 000 livres qui leur étaient nécessaires pour acheter les 
diamants dont ils allaient composer le fameux collier destiné 
tout d’abord, comme on le sait, à madame Dubarry. 

Lorsque madame de la Motte eut fait faire au cardinal 
de Rohan l'acquisition du collier en question soit disant pour 
le compte de la Reïne et qu'elle vit approcher l’échéance du 
premier paiement aux joailliers, l’idée vint à cette intrigante, 
afin d'éviter que sa mystification ne fut trop tôt découverte, 
de faire une seconde dupe dans la personne de Baudard, qu’elle 
avait rencontré quelquefois chez le cardinal. Elle dit donc à 
ce dernier : 

— Je vois la Reine embarrassée par le versement du 
1er août, elle ne vous l'écrit pas pour ne pas vous inquiéter. 
J'ai imaginé un moyen de lui faire votre cour en la 
tranquillisant : adressez-vous à Saint-James; pour lui 
100 000 écus ne sont rien. 

Ainsi dit, ainsi fait. Mais, lorsque le prélat proposa la 
chose au financier, celui-ci se récria bien fort. 

— Comment! Moi, prêter 400 000 livres pour payer le 
collier? Mais il est fait de 800 000 livres que j'ai prêtées aux 
bijoutiers. 

Bref il déclara qu'il n’avancerait cette somme que si on 
lui présentait une lettre de la main de la Reine demandant 
positivement l'argent. Puis, rendu méfiant par cette démarche, 
il insista auprès de Boëhmer et de Bassange pour être rem- 
boursé au plus tôt de ses 800 000 livres. Eux relancèrent le 
cardinal, qui se décida à leur donner un acompte, mais jugea 
prudent de rassurer Sainte-James en lui confiant qu’il venait 
de voir, écrit de la main même de la Reine, qu'elle avait 
700 000 livres toutes prêtes à verser aux Boehmer. On sait que 
cette soi-disant reconnaissance de la Reine était un faux de 
madame de la Motte. 

Sur ces entrefaites survint l'arrestation du cardinal de 
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Rohan. On trouva dans ses papiers un billet, dicté par lui, 
mentionnant le projet qu'il avait eu de décider Sainte-James 
à se charger du paiement du collier en se flattant de lui obtenir 
la protection de la Reine. 

Au procès, après que les joailliers, soutenus par leur bailleur 
de fonds, eurent fait des dépositions accablantes pour le 
Cardinal, lorsque le financier au moment de la confrontation 
fut mis en présence du malheureux prélat, il n’eut pas le 
courage de le charger davantage et même il rétracta toutes 
ses dépositions antérieures. 

L'épilogue de cette affaire fut que le cardinal de Rohan 
pour satisfaire les bijoutiers leur transporta les loyers de son 
abbaye de Saint-Vaast et que ceux-ci les cédèrent à leur tour 
à Sainte-James jusqu’au complet remboursement de sa 
créance, qui fut effectué seulement en 1795. Quant au baron, 
le rôle qu’il avait joué dans l’affaire du Collier ne parut pas 
lui avoir nui dans l'esprit du Roi et de la Reine — à ce mo- 
ment là, du moins — puisque, le 23 septembre 1785, Thierry 
de Ville d’Avray, premier valet de chambre du Roi, lui écri- 
vait, à la veille du procès : 


Je ne veux pas vous laisser ignorer, Monsieur, que, madame Thierry 
faisant sa cour à la Reine il y a quelques jours, Sa Majesté lui a parlé de 
votre personne dans des termes pleins d'estime. Vous êtes accoutumé 
à des sentiments semblables de la part de tous ceux qui vous con- 
naissent, mais encore est-il vrai que la façon de penser de nos maîtres, 
quand elle s’exprime aussi ouvertement, est aussi honorable que 
flatteuse. Vous devinerez sans peine l’objet de conversation qui a 
déterminé à s’occuper de vous, je n’ai pas besoin de vous l'indiquer. 


Une dernière année devait s’écouler entre la date de cette 
lettre et celle de l'événement qui allait bouleverser de fond 
en comble la situation de Baudard de Sainte-James. Cet 
événement se produisit sous la forme d’une lettre ministérielle 
prononçant la résolution de la convention passée par l’État 
avec la Compagnie française du Nord pour le transport des 
bois de marine; on donna comme prétexte que le gouverne- 
ment avait trouvé à faire transporter ses bois par d’autres 
entreprises à des conditions bien plus avantageuses. Une 
rupture aussi soudaine et aussi inattendue jeta le désarroi 
dans la Société qui, dès lors, n’eut plus qu’un but, obtenir 
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les indemnités auxquelles elle prétendait avoir droit. Mais 
pendant les vingt-deux mois que la Compagnie française 
du Nord avait fourni des bois à l’État, elle n’avait pas tra- 
vaillé pour rien, il avait fallu la payer. Comme les caisses de 
l'État étaient vides, on avait, faute d’argent, mis de nouveau 
en circulation une quantité considérable de traites au timbre 
de la Marine. A mesure que ces traites étaient arrivées à 
échéance, le Trésorier Général avait dû les payer, mais, encore 
une fois, il n’y avait pas un sou dans la caisse de l’État; 
c'est dans la sienne propre que Sainte-James avait été obligé 
de puiser pour effectuer ces règlements et on comptait pour 
plus de trois millions de traites en circulation. Si l’État 
n'eût pas brusquement dénoncé le traité conclu avec la Com- 
pagnie du Nord, Sainte-James pouvait espérer récupérer petit 
à petit ses avances de fonds en partie avec l’argent du Trésor 
lorsque la caisse royale seraït un peu moins à sec, principale- 
ment avec les bénéfices que ferait la Compagnie, dont il était le 
gros commanditaire. Dumoment qu’iln’y avait plus à escompter 
la prospérité de la Compagnie puisque l’État refusait ses 
fournitures, il ne restait plus à notre Trésorier d’autre res- 
source que d'obtenir le remboursement immédiat par le 
Trésor du montant des avances qu'il avait faites à l’État, s’il 
ne voulait pas perdre des deux côtés à la fois; et perdre des 
deux côtés à la fois, ce n’était ni plus ni moins pour lui que la 
ruine complète. 

On était aux derniers jours de janvier 1787. Notre Tré- 
sorier se décida à demander une audience au Contrôleur 
général des Finances — c'était à cette époque M. de Calonne 
— afin de lui remettre l’état de ses comptes, qui présentait en 
sa faveur un excédent d’avances de 5 millions, et il le pria 
de lui faire rembourser ces sommes aussitôt que possible. 
C'était l’avis du Roi, c'était également l’avis du Ministre de 
la Marine; ce ne fut pas celui de M. de Calonne, dont l’opi- 
nion prévalut, et le remboursement fut refusé. Sainte-James 
prit alors une grande décision : plutôt que de laisser son crédit 
à la merci du Contrôleur général, il préféra demander que 
ses comptes de gestion fussent « supposés en débat » — c'était 
le terme fiscal consacré pour exprimer que tous ses comptes 
de gestion seraient vérifiés par la Cour des Aides, afin d’établir 
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s’il avait ou non fait tort à l’État et dans quelles proportions: 
et, pour donner une preuve de sa bonne foi, il sollicita la 
permission de se constituer volontairement prisonnier à la 
Bastille durant le temps qu'on procéderait à la liquidation 
de ses biens, s’offrant aïnsi personnellement comme gage au 
Roi et à ses créanciers; car la « supposition du débat » de ses 
comptes de gestion ne pouvait pas s'effectuer sans qu’on 
liquidât au préalable tout ce qui lui appartenait en propre. 

Avant d'entrer à la Bastille, il obtint du Roi qu’on nomme- 
rait une commission pour continuer à administrer ses affaires 

et que la Chambre des Comptes ne mettrait pas les scellés 
_ chez lui; après quoi, confiant dans la justice royale pour pro- 
clamer son honorabilité, il se laissa arrêter, le 1er février 1787 
sur les 9 heures du soir, dans son cabinet situé à l’entresol 
de son hôtel de la place Vendôme, par un commissaire du 
Châtelet assisté d’un inspecteur de police. Selon son désir 
exprès, les scellés furent apposés sur sa caisse et sur la porte 
de son cabinet, parce qu’il y avait là, non seulement des fonds 
provenant de la Marine, mais aussi des sommes appartenant 
à la Compagnie des Eaux de Paris et à la Compagnie d’Assu- 
rances contre l’Incendie, dont il était administrateur. 

On peut se faire une idée du tapage que produisit à Ver- 
sailles et à Paris l’arrestation du trésorier général de la Marine 
en lisant les écrits de cette époque. La Correspondance secrète, 
dès le lendémain même et sans savoir encore absolument rien 


de l'affaire, prononça contre lui un jugement dénué de toute 
indulgence. 


La banqueroute de M. de Sainte-James — (la banqueroute, rien 
que ça! —) met le trouble dans toutes les opérations des particuliers 
et resserre leur bourse. Ce financier, regardé comme l’un des plus 
opulents du royaume, se livrait à toutes les entreprises. Les fripons 
à projets qui cherchent journellement des dupes, connaissant sa 
bêtise et son avidité, l’ont entraîné dans des affaires qui exigeaient 
des fonds considérables. T1 a accéléré sa ruine en se livrant à ses goûts : 
filles fort cher, jardins anglais, agiotage, tout a contribué à détruire 
une fortune immense. Les gens de la cour l’ont aidé en lui emprun- 
tant tant qu’ils ont pu, ces prêts se montent à 8 millions. M. de Poli- 
gnac, M. de Vaudreuil sont au nombre &e ses débiteurs. M. de Verme- 
range figure dans cette liste pour 2 millions. 


Quant aux Mémoires de Bachaumont, un peu moins injustes 
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que la Correspondance secrète, ils s'expriment en ces termes 
sur l'événement, le lendemain également de Farrestation : 

Depuis longtemps il courait un bruit de la déroute de M. de Sainte- 
James, trésorier général de la Marine, dont le luxe insolent présa- 


geait tôt ou tard la ruine. On dit que sa banqueroute est déclarée 


d'hier, que ce n’est pourtant qu’un embarras, que son actif excède 
de 5 millions son passif. 


À peine notre baron embastillé, il se produisit, relativement 
à l'instruction de son affaire, un fait difficilement explicable. 
Régulièrement, c'était la Cour des Aides qui devait en con- 
naître; néanmoins, de par la volonté du Roi, une Commission 
du Conseil d'État Privé fut substituée à la Cour des Aides 
avec mission de procéder à la levée des scellés, à la vente des 
meubles et immeubles, au recouvrement de toutes les dettes 
actives et à l’encaissement des derniers dus. Pourquoi cette 
dérogation? Fut-ce sur la demande de Sainte-James? C’est 
peu vraisemblable ; n’ayant rien à se reprocher, il n’avait aucun 
intérêt à ce qu’on lui appliquât une procédure d'exception 
et de huis clos. Il paraît plus probable que le Roi prit cette 
décision afin de dérober au public la connaissance des noms 
de certains débiteurs du baron lorsqu'il sut qu’il y avait parmi 
eux des gens du plus haut rang. Il avait bien déclaré tout 
d'abord : 

— Eh bien, ils n’ont qu’à payer, je ne prétends pas être 
responsable de toutes leurs folies! 

Mais, naturellement bon et faible, Louis XVI finit proba- 
blement par payer pour eux comme à l’ordinaire — tel est 
l'avis émis dans la Correspondance secrète. 

Le premier acte de la Commission du Conseil fut de pro- 
céder à la liquidation générale des biens. Elle nomma 
séquestre Savalette de Langes, puis commença par faire 
vendre le mobilier de la Folie Sainte-James, qui avait été 
confié à la garde de la concierge, femme du valet de chambre 
du baron. Il vint à cette vente un monde énorme, trois à 
quatre cents carrosses y affluèrent constamment, mais le 
temps des belles acquisitions était passé, l’argent se faisait 
rare; bref, tout se vendit à des prix dérisoires, par exemple, 
une table estimée huit mille livres atteignit à peine huït cents; 
une pendule de Robin, un prodige de mécanique, acheté 
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par Sainte-James à la vente du duc d’Aumont quatre mille 
livres, fut adjugée pour deux cent vingt-trois. On vendit 
également les cirq vaches de l’étable ainsi que le cheval de 
trait. Quelques jours après, ce fut le mobilier de l’hôtel de 
la place Vendôme qui s’éparpilla à son tour au vent des 
enchères ainsi que les chevaux et les voitures. 

Cependant Sainte-James était sorti de prison le 29 mars, 
juste deux mois après y être entré; il se retira chez son 
beau-frère, M. Faventines de Fontenilles, fermier-général, 
après avoir obtenu de l’État une provision de 6 000 livres 
en attendant le règlement de ses affaires. Sur son conseil sa 
femme s'était séparée de biens d’avec lui, ses créanciers 
s'étaient syndiqués sous la présidence d’un M. Basly, Con- 
trôleur des Restes de la Chambre des Comptes, afin de défendre 
leurs intérêts contre les prétentions excessives de l’État; sa 
fille, madame de Puységur, avait renoncé à sa succession 
et ses trois fils, Georges, Maurice et Alphonse l'avaient 
acceptée sous bénéfice d'inventaire. 

Le pauvre ancien riche dut avoir gros cœur, le 12 juin 1787, 
en apprenant que sa chère Folie de Neuilly, qu’il avait créée 
dans la joie avec ses jardins enchanteurs, sa rivière, ses îles, 
ses bosquets, ses grottes et son rocher, venait d’être vendue 
au sieur Perignon, mandataire du duc de Choiseul-Praslin, 
pour la somme de 200 000 livres. Et peut-être bien que ce 
dernier chagrin, venant après une succession ininterrompue 
de déceptions, d’amertumes, d’injustices, de calomnies, fut 
la goutte d’eau qui fit déborder le vase et porta un coup fatal 
à sa santé déjà fortement ébranlée par tant d'émotions; 
toujours est-il qu’il mourut le 3 juillet 1787 chez son beau- 
frère, non pas, comme le publièrent les feuilles de l’époque, 
presque à l’aumône et réduit à avoir un convoi de pauvre, 
mais, au dire de ses descendants, entouré de l’estime de ses 
amis, de la considération de l’Administration et des regrets 
de sa famille. Il avait cinquante et un ans. 

Après son décès la liquidation de ses biens se poursuivit, 
seulement ses créanciers obtinrent, le mois suivant, que la 
discussion en serait renvoyée à la Cour des Aides au lieu et 
place de la Commission du Conseil, désignée tout d’abord 
par le Roï. On continua de vendre : son hôtel de la place Ven- 
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dôme, 380 000 livres; celui de la rue Basse-du-Rempart, 
240 000; son immeuble de la Chaussée-d’Antin et de la rue 
Neuve-des-Capucines, 200000; ses terres de Sainte-Gemmes et 
de Murs en Anjou, acquises par le comte d’Antichamp et 
le marquis d'Érigné, en bloc 350 000 livres, etc. À mesure 
qu’on faisait rentrer toutes ces sommes, c’étaient des discus- 
sions sans fin entre le commis aux Exercices chargé par la 
Cour des Aides de l’établissement des comptes et les créan- 
ciers de Sainte-James pour fixer la part qui revenait à ces 
derniers. 

Tandis qu’avaient lieu toutes ces palabres, le temps et les 
événements marchaient et la Révolution arrivait, qui allait 
supprimer, en même temps que la royauté, les institutions, 
les juridictions, les administrations créées par elles. Elle 
allait, en dispersant la famille et les créanciers du baron de 
Sainte-James, laisser à la Nation toutes facilités pour toucher 
arbitrairement les sommes provenant du séquestre de ses 
biens et encaisser ainsi plus de 4 millions dans l’espace de 
douze ans. 

Ce n’est qu’en 1805 que les héritiers purent se réunir à 
nouveau afin de reprendre et poursuivre l’éternelle liquidation, 
mais il fallait pour cela être en possession des inventaires de 
tous les titres du défunt et le Trésor se refusait à les leur 
remettre tant qu'ils ne lui auraient pas donné décharge des 
sommes indûment touchées par lui pendant la Révolution. 
Encore vingt ans s’écoulèrent avant que cette remise eut lieu; 
mais, lorsqu’enfin les héritiers entrèrent en possession des 
dossiers, ils ne purent y retrouver trace d’aucun des titres 
actifs, autrement dit, des créances de M. de Sainte-James 
inventoriées en 1787 : les débiteurs avaient mis le temps et les 
circonstances à profit pour faire disparaître les preuves de 
leurs dettes ou s'étaient libérés en assignats dépréciés. 

Pour en finir, dix-sept arrêts d’apurement, rendus par la 
Cour des Comptes de l’an XI à 1819, établirent définitive- 
ment qu’au 1er février 1787, au moment de son embastille- 
ment, le trésorier général de la Marine avait été en avance de 
plus de 10 millions dans ses comptes avec le Trésor; qu’il ne 
devait donc rien à ce moment-là au Gouvernement et qu’on 
avait sacrifié aveuglément ce comptable sur de vagues 
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insinuations, tout simplement parce que son luxe et ses 
dépenses à sa Folie de Neuilly lui avaient fait beaucoup 
d’envieux; car son actif était alors de 35 millions de livres 
et son passif de 16 millions seulement, soit 19 millions à lui 
revenir. Or ces 19 millions furent perdus pour ses héritiers 
par un séquestre de trente ans et, lorsque ceux-ci en deman- 
dèrent la restitution à l’État en 1819, on les débouta de 
leur demande en invoquant contre eux les lois de déchéance 
et de prescription. Ce fut une insjutice. 

Quant à Baudard de Sainte-James, sa triste fin inspirerait 
certainement plus de pitié si l’on ne songeait pas qu’il a long- 
temps et largement bénéficié du désordre qui régnait alors 
dans l’administration des Finances du Royaume avant d’en 
devenir la victime. 


G.=-C. LEROUX-CESBRON 

















LE PROBLÈME DU PÉTROLE 


UNE SOLUTION 


Le xix® siècle a dû son essor au charbon; le xx® verra, 
sans doute, le triomphe des combustibles liquides et, spécia- 
lement, du pétrole. C’est qu’en effet, la forme liquide se prête 
admirablement à la manutention, à l’emmagasinage et à 
l'utilisation de l’énergie calorifique; des moteurs, que chaque 
année perfectionne, réalisent cette utilisation avec un rende- 
ment qui laisse loin derrière lui celui des meilleures machines 
à vapeur. L’aviation est esclave de l’essence; la navigation et 
la circulation automobile ne sont arrêtées au ralenties dans 
leur essor que par le prix élevé des « carburants » liquides. 
Ainsi chaque année voit croître la consommation des huiles 
minérales, et s’améliorer leur utilisation; en dépit des pros- 
pections, des forages et des efforts de trusts puissants, la 
production du combustible liquide naturel s’accroît moins 
vite que la consommation, et, pour comble de disgrâce, 
certains pessimistes annoncent, pour une époque peu 
éloignée, l’épuisement des gisements naturels. 

Il faut donc aviser; les peuples prudents se sont assuré, 
à portée de leur industrie ou de leur commerce, les grandes 
sources d’huile connues dans le mondet; la France, occupée 
par d’autres soucis, s’est laissé expulser de Mossoul, et les 


1. Voir sur cette question l’article du comte de Fels « Aurons-nous une 
politique du pétrole ? » paru dans la Revue de Paris du 1er août 1922 (N. D. 
L, R.). 


684 LA REVUE DE PARIS 


pétroles de Gabian, joints à ceux de Pechelbronn, ne satis. 
font pas au vingtième de ses besoins actuels, qui seront 
probablement décuplés d'ici peu d'années. La question 
du pétrole est donc pour nous aussi vitale que celle du pain, 
car de sa solution dépendent la vie de notre industrie, l’éco- 
nomie de nos échanges commerciaux et, surtout, notre sécurité 
nationale. La situation est dangereuse; on pourrait même 
dire qu’elle serait sans remède si le problème posé ne dépendait 
que des éléments connus. Il est vain de compter sur l’alcool; 
le « carburant national », que certains nomment le « carburant 
électoral », n’est qu'un moyen de fortune destiné à concilier 
les exigences, presque contradictoires, des distillateurs du 
Nord et des vignerons du Midi; dans notre vaste empire 
colonial, il n’y a que Madagascar où la présence d’huile natu- 
relle, par masses importantes, puisse être raisonnablement 
escomptée; enfin, notre richesse en charbon n’est pas telle 
que nous puissions attendre de sa distillation une production 
abondante de benzols. 

Ainsi, la fée qui a réparti, au petit bonheur, les richesses 
naturelles, nous a presque oubliés; et la situation serait 
sans issue si notre ingéniosité naturelle ne trouvait le‘remède 
efficace. Ce remède existe-t-il? Sans oser répondre à cette 
angoissante question par une affirmation décisive, on peut 
cependant apporter ici des espoirs, moins chimériques que 
tant d’autres qui ont englouti des millions et ont fait perdre 
un temps plus précieux encore. Mais cet espoir ne peut se 
réaliser que par un effort méthodique; tel qu’il est, il mérite 
d'être connu, et l’encouragement public est dû à ceux qui 
s'efforcent à le faire mûrir. 


* 
* * 


Cet espoir, c’est l'Allemagne qui nous l’apporte, peut-être 
en compensation de trop certaines déceptions.4Jl n’y a pas 
de pays au monde, sans en excepter les États-Unis, où l’utili- 
sation de la houille ait été plus soigneusement étudiée. Les 
Allemands ont compris, avant nous, que notre époque avait 
dépassé le stade où l'industrie consommait, sans préparation, 
son pain noir; les anciennes pratiques comportaient unique- 
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ment un criblage qui séparait les diverses qualités, la prépa- 
ration des agglomérés, celle du coke pour la métallurgie et 
du gaz d'éclairage. On sait comment la distillation métho- 
dique de la houille avait ouvert, peu à peu, de nouvelles. 
perspectives; la technique allemande fut la première à 
s’apercevoir que la houille n’était pas uniquement généra- 
trice de calories, mäis qu’on en pouvait faire sortir tout un 
monde de produits nouveaux; ainsi, avec la métallurgie, 
le goudron a fait la fortune des industries chimiques germa- 
niques. | 

Mis en éveil par ce succès « colossal », nos voisins conti- 
nuërent à bâtir leur avenir industriel sur le charbon; dès 
avant la guerre, ils avaient établi, par souscription publique, 
des Instituts dévoués à l’étude méthodique de cette matière 
première; l’un des plus prospères et des mieux dotés était le- 
« Kaiser Wilhelm Institut für Kohlenforschung » élevé en 
1914 à Mülheim, en plein bassin de la Rubr, sur un terrain 
fourni par l’État, mais avec des subventions souscrites par 
ls grandes firmes industrielles; muni de tout ce qui est 
exigé par la science moderne, ateliers, compresseurs et auto- 
claves, machines à glace et à air liquide, gazogènes, disposant 
au surplus d’un crédit annuel de 100 000 marks-or (plus de 
400 000 francs), cet Institut n’occupait pas moins de 9 chi- 
mistes aux recherches, aidés par un personnel auxiliaire 
d'une vingtaine de mécaniciens et de garçons de labora- 
toire. Cherchez en France, dans nos Facultés et nos grandes 
Écoles techniques; vous n’en trouverez pas beaucoup qui 
disposent de pareils moyens de travail; en tous cas vous 
n’en trouverez pas qui vise, avec de pareils éléments de succès, 
un but aussi essentiel et aussi nettement défini. 

Or il arriva que l’Institut de Mülheim, inauguré quelques 
jours avant la guerre, se trouva pour ses débuts en présence 
de la grande difficulté à laquelle l’Allemagne devait parer, 
sous peine de défaite, à savoir le manque de carburants 
liquides; le problème de la fabrication synthétique des pétroles 
se posait donc avec une angoissante actualité; les chimistes 
allemands n'étaient pas, comme les nôtres, envoyés au front 
pour creuser ou défendre des tranchées; ils se mirent à la 
besogne, et le résultat de leurs travaux a été résumé par le 
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Dr Fischer, directeur de l’Institut, dans une publication 
dont le titre, « la transformation du charbon en pétrole », 
indique nettement l'objet. Dès à présent, des résultats 
importants ont été obtenus; la meilleure preuve en est que 
plusieurs usines destinées à appliquer les nouveaux procédés 
sont actuellement en montage dans la Ruhr. 

La méthode suivie consiste à soumettre la houille à une 
distillation modérée, à température peu élevée; ainsi, au 
lieu de pousser à la production du gaz, comme on faisait 
précédemment, on cherche à éviter, autant que possible, 
la production de ces produits gazeux qui résultent, dans la 
distillation normale à haute température, de la décompo- 
sition des carbures liquides. On obtient ainsi, avec un peu 
de gaz qui servira à enrichir le « gaz à l’eau » employé pour 
l'éclairage ou la force motrice, une quantité notable de 
goudrons et de produits liquides, où prédominent la benzine 
et le toluène, et il reste dans les cornues une matière spon- 
gieuse et friable qu’on appelle « demi-coke »; c’est ce produit 
qu'il s’agit de convertir à son tour en pétrole. Pour cela, on 
commence par en faire du gaz à l’eau, mélange d'hydrogène 
et d'oxyde de carbone qu’on obtient en faisant passer de la 
vapeur d’eau sur le demi-coke porté à l’incandescence. La 
partie délicate de Fopération consiste à transformer ce gaz 
à l’eau en carbures liquides; on y parvient en le faisant passer, 
sous une pression de plusieurs centaines d’atmosphères et à 
une température de 400 degrés,. sur un catalyseur constitué 
par du fer en poudre mélangé à du carbonate de potasse 
ou de rubidium : c’est ainsi que la science allemande a su 
utiliser habilement les méthodes inaugurées à Toulouse par 
MM. Sabatier et Senderens. 

Finalement, un tiers des calories « solides » de la houille se 
retrouve sous forme « liquide »; le restant n’est pas perdu, 
mais cependant l’utilisation en est assez délicate. C’est là 
un des points faibles de ce procédé; l’autre, qui peut-être 
est le plus dangereux, résulte de l’usure trop rapide du cata- 
lyseur ; on sait que les agents catalytiques doivent, en théorie, 
servir indéfiniment, parce qu'ils exercent une simple action 
de présence et se retrouvent inaltérés au bout de l'opération; 

mais, en réalité, ces corps sont très sensibles à l'action de 
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doses minimes de certains agents, comme le soufre, qui les 
«empoisonnent », et leur font perdre leur activité spécifique. 
Ainsi, telle opération catalytique qui réussit admirablement 
au laboratoire, avec des produits purs, donne des mécomptes 
lorsqu'on la transporte sur le plan industriel; il est donc 
prudent, tout en suivant attentivement les résultats obtenus 
à Mülheim, de ne pas se lancer à corps, et peut-être à argent 
perdu, sur la voie qu'ils ont ouverte. 


* 
x # 


Mais il n’y a pas, en Allemagne, que l’Institut Kaiser 
Wilhelm à s’occuper de la synthèse des pétroles; il n’est bruit, 
en ce moment, dans le monde industriel, que des résultats 
remarquables obtenus à Hanovre par le Dr Bergius; de fait, 
on peut se demander s'ils ne nous apportent pas la solution 
pratique de l’angoissant problème. 

Bergius, qui est un chimiste de haute valeur, n’ignorait 
pas que, dès 1849, notre Berthelot avait transformé la houille 
en une matière huileuse en la chauffant pendant vingt heures, 
en tube scellé, avec de l'acide iodhydrique, qui agissait comme 
source d'hydrogène; il savait que Keller avait constaté, 
plus récemment, une augmentation notable dans la production 
du goudron et des huiles volatiles lorsqu'on distille le charbon 
sous pression d'hydrogène; ces résultats paraissaient indiquer 
que l'hydrogène était capable de se fixer, avec l’aide de la 
pression et d’une chaleur suffisante, sur certains éléments 
de la houille, de façon à donner des carbures plus hydragénés, 
et par suite plus volatils, que ceux qui résultent de la distil- 
lation normale. 

C’est sur ces bases que Bergius a travaillé, pendant dix ans, 
à élaborer un mode de traitement que des techniciens 
avertis estiment être tout à fait au point : j’en veux prendre 
pour garants les membres d’une commission belge composée 
de MM. Ranwez et Bruylants, professeurs à l’Université 
de Louvain, Erculisse, professeur à l’Université de Bruxelles, 
et Nothomb, ingénieur. La Belgique est exactement dans 
la même situation que la France vis-à-vis des carburants 
liquides; plus avisée que nous, elle a suivi de près les expé- 
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rience de Bergius; sa commission les a répétées minutieu- 
sement et affirme qu'aucun « tour de main » ne lui a été 
dissimulé; elle s’est prononcée, très affirmativement, sur Je 
caractère industriel des résultats obtenus, et le Comité belge 
des carburants, faisant siennes les conclusions de cette enquête, 
a réclamé à l’unanimité, et très énergiquement, l’introduc- 
tion en Belgique des procédés Bergius; on voit, d’après 
cela, qu’il ne s’agit plus d'expériences de laboratoire plus ou 
moins curieuses, mais d’une solution complète, que les techni- 
ciens belges estiment pratique et rémunératrice. Il ne saurait 
être question de discuter ici les problèmes techniques, mais 
lorsque leur solution présente, comme c’est le cas, un grand 
intérêt national, il est bon que l'opinion publique soit 
éclairée, afin que sa pression soutienne et accélère l'effort des 
spécialistes; ce sera notre excuse pour exposer sommairement 
la méthode suivie par Bergius, et les résultats obtenus. 
Entrons dans le laboratoire de la Technische Hochschule 
de Hanovre; on y traite des charbons gras, des goudrons 
d'usines à gaz privés par distillation de leurs huiles légères, 
des résidus de distillation d’huile brute de Pechelbronn, 
des asphaltes du Mexique. La matière carbonée, réduite en 
menus fragments, est introduite dans le cylindre d’acier qui 
constitue la « bombe à réaction », en même temps qu'une 
certaine quantité de galets de silex, qui serviront à malaxer 
la masse, et une très petite quantité d'oxyde de fer, qui joue 
peut-être dans cette opération le rôle de catalyseur ; on achève 
de charger la bombe, à la température ordinaire, avec du 
gaz hydrogène jusqu'à ce que la pression atteigne 50 atmo- 
sphères; puis on l'installe sur un axe tournant, afin que la 
matière intérieure soit constamment brassée par le mou- 
vement des galets, et on élève progressivement la tempéra- 
ture jusqu’au voisinage de 450 degrés. Dans ces conditions, 
la pression du gaz interne s'accroît d’abord avec la tempé- 
rature, jusqu'à 125 atmosphères; bientôt elle reste station- 
naire, et l’on constate une absorption de gaz; de fait, l’opéra- 
tion achevée, au bout de deux heures et demie, et la bombe 
refroidie, on constate que la pression est redescendue à 
33 atmosphères; il est donc certain, dès à présent, qu’une 
partie du gaz a été absorbée par le charbon; mais la chose 
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devient plus évidente encore à l'ouverture de la bombe, 
car, à part les galets inaltérés, on n’y trouve plus rien de 
solide : le produit « berginisé » est un liquide brun rougeâtre, 
avec fluorescence verte, très analogue comme aspect aux 
huiles de graissage que connaissent tous les automobilistes; 
à l’intérieur de la bombe, aucun résidu de charbon ou de 
coke; mais le gaz restant n’est plus l’hydrogène pur qu’on 
avait introduit ; il est constitué, pour moitié, par des carbures 
gazeux analogues à ceux qu’on trouve dans le gaz d'éclairage, 
donc parfaitement utilisables pour l'éclairage ou la produc- 
tion de force motrice. 

Ainsi, point de doute : à part une petite quantité de gaz 
combustible, le produit initial, solide ou visqueux, est trans- 
formé intégralement en huile. Mais que vaut ce liquide, au 
point de vue qui nous intéresse spécialement? On sait que, 
dans les pétroles naturels, les parties les plus volatiles sont 
les plus intéressantes et, par suite, les plus chères; si la bergi- 
nisation n’avait abouti qu’à donner des huiles de graissage, 
le résultat serait peut-être encore intéressant, mais on ne 
saurait prétendre que le problème de l'alimentation des 
moteurs à explosion et à combustion interne ait été résolu. 
Il était donc intéressant de soumettre l’huile obtenue à une 
distillation méthodique, de façon à séparer et à doser les 
produits inégalement volatils; on n'y a pas manqué, et 
l'opération a donné, en moyenne : 

1° 33 p. 100 en poids de benzine légère passant au-dessous 
de 150 degrés et utilisable pour l'aviation et l’automobi- 
lisme ; 

20 17 p. 100 de benzine lourde, distillant entre 150 et 
210 degrés, qui convient à l’alimentation des gros moteurs 
à explosion; 

3° 20 p. 100 d’huile passant entre 210° et 3002, qui trouve 
son emploi pour les moteurs Diesel et semi-Diesel ; 

49 30 p. 100 d’un liquide moins volatil, analogue au mazout, 
et propre aux mêmes usages; ce résidu peut d’ailleurs être 
soumis à une nouvelle berginisation, permettant d’en extraire 
derechef des carbures volatils; ainsi, finalement, la totalité 
du solide mis en œuvre peut être transformée en carburants 
liquides. 
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Ces résultats montrent que le problème posé est résolu au 
laboratoire; il faut maintenant le transporter à l'usine, afin 
d'étudier une fabrication continue par grandes masses, et 
d'établir le bilan de l'opération. C'est à cette dernière phase 
des recherches que s’appliquent présentement le Dr Bergius et 
ses aides. Heureusement pour eux, l'Allemagne trouve tou- 
jours de l’argent pour les tentatives industrielles : un consor- 
tium formé par les magnats du pétrole constitua la « Deutsche 
Bergin Aktiengesellschaft für Kohle und Erdæilchemie », 
dont le premier geste fut d’édifier, à Mannheim-Rheinau, 
une usine pour la mise au point de la fabrication industrielle. 
Je me garderai de donner ici une description, même sommaire, 
des appareils et des opérations, me bornant à signaler deux 
points qui méritent d’être mis en lumière. 

Le premier, c’est l'extrême souplesse du procédé, qui 
permet de mettre en œuvre les matières les plus diverses; 
mais il conviendra évidemment de choisir, parmi ces matières, 
celles qui trouvent plus malaisément un emploi industriel; 
c’est ainsi que le Mexique nous offre, en quantités presque 
illimitées, un asphalte à peu près solide, dont le prix de revient 
est fort bas; de même pourront être utilisés les résidus de 
distillation des pétroles bruts, les poussiers et les « schlamms » 
qui s’accumulent à la sortie des puits de mine et, après extrac- 
tion des huiles volatiles, les goudrons provenant des usines 
à gaz et des cokeries; tous ces produits surabondants où 
délaissés se prêtent également bien à la berginisation, et c'est 
sur eux qu'il faut compter pour fabriquer à bon compte 
l'huile synthétique. 

Un second point, d'importance capitale, consiste à préparer 
économiquement les grandes quantités d’hydrogène qui 
seront consommées par la nouvelle industrie. Or, le problème 
de la fabrication en grand de l’hydrogène a été résolu, 
pendant la guerre, par l'Allemagne, qui s’en servait pour 
gonfler ses Zeppelins; il avait même reçu deux solutions, 
l’une et l’autre parfaitement au point; la première, connue 
sous le nom du procédé « Bamag », n’est en somme que l’appli- 
cation industrielle de l’antique expérience de laboratoire, 











LE PROBLÈME DU PÉTROLE : UNE SOLUTION 691 









dans laquelle on préparait péniblement quelques litres 
d'hydrogène en faisant passer de la vapeur d’eau sur du fer 
porté au rouge : le métal décompose l’eau en s’emparant de 
l'oxygène, et l’hydrogène est mis en liberté. Dans la pratique 
du « Bamag », on opère sur des briquettes d'oxyde magné- 
tique, qu'on réduit d'abord par un courant de gaz à l’eau 
avant de les soumettre à l’action de la vapeur, qu’elles décom- 
posent en s’oxydant à nouveau; lopération se mène en 
associant, au gré des besoins, un nombre variable d'éléments 
identiques dont ehacun produit, en vingt-quatre heures, 
5 000 mètres cubes de gaz, et on estime que chaque mètre 
cube revient, tous frais déduits, à O fr. 35. 

De son côté, la grande Société « Badische », qu’il n’est pas 
nécessaire de présenter au publie français, a réalisé un autre 
procédé, fondé sur la catalyse, qu’elle applique à la synthèse 
de Fesprit de bois, ou alcool méthylique. Ainsi, les moyens 
ne manquent pas pour obtenir, à bon compte, le gaz néces- 
saire. 























Il semble donc, d’après des attestations autorisées, que la 
nouvelle épreuve de l’adaptation industrielle ait été franchie 
victorieusement; mais il ne suffit pas qu’on puisse fabriquer 
synthétiquement du pétrole, à l'échelle industrielle; il faut 
encore que l'opération soit largement rémunératrice, si on 
veut que les capitaux s’y engagent. Les techniciens belges 
nous apportent, sur ce dernier point, des calculs rassurants 
dont je ne puis qu’indiquer les conclusions; ils établissent 
le bilan d’une installation capable de traiter annuellement 
30 000 tonnes de matières premières, en tablant sur les prix 
du mois d’août 1922, qui n’ont pas subi, depuis cette époque, 
de grandes variations. Le prix d’établissement d’une telle 
usine s’élèverait à 4 millions de francs, et le bénéfice annuel 
serait : 
En traitant des résidus d’asphalte ou de mazout. 10 900 000 francs. 


—— des goudrons de houille. . . . . . 4 800 000 — 
— nd no 6 105 000 — 



























Bien qu'il s’agisse ici de francs belges, ce hénéfice ne laisse 
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pas d’être impressionnant, d'autant plus qu’on serait amené, 
pratiquement, à le tripler en envisageant la construction 
d’une usine à trois unités, capable de traiter 90 000 tonnes 
par an. 

Plaçons-nous maintenant sur le plan plus élevé de l'intérêt 
national. Notre consommation annuelle de carbures liquides 
est voisine d’un million de tonnes, et s’accroît à une allure 
telle qu’elle sera promptement décuplée, si notre équipement 
industriel se modernise sans entraves; ainsi, une solution 
qui n'enrichirait pas notre production nationale d’un 
million de tonnes, au bas mot, ne changeraït rien à la subor- 
donation économique dont nous sommes menacés. Or, pour 
100 tonnes de pétrole brut, obtenu par le procédé Bergius, 
il faut compter 4 tonnes d’hydrogène; il faudra donc assurer 
la production de 40 000 tonnes de gaz léger, dont chacune 
occupe, à la pression ordinaire, 11 000 mètres cubes. C’est 
donc un volume formidable de gaz qui devra être produit, 
manipulé, comprimé; c’est toute une industrie nouvelle à 
créer, à côté de la berginisation elle-même. Que notre pays 
ait intérêt à la voir s'établir sur son territoire, cela n’est pas 
douteux, mais il s’agit d’une assez grosse affaire pour qu’on 
doive y regarder à deux fois, avant d'emprunter à l’Allemagne 
une solution toute faite et qui, peut-être, n’est pas la meilleure 
pour nous. Or nous ne devons pas oublier qu’un savant français, 
non des moindres, a déjà étudié et résolu ce problème de la 
production économique de l'hydrogène : M. Georges Claude, 
dont l’Académie des Sciences vient de consacrer, en se l’agré- 
geant, le génie inventif, a mis au point un procédé pour la 
synthèse de l’ammoniaque; l’hydrogène nécessaire à cette 
préparation est obtenu, à l’usine de la Grande-Paroisse, en 
le séparant, par refroidissement, du gaz à l’eau ou du gaz 
pauvre des hauts fourneaux; voilà donc une méthode fami- 
lière à nos ingénieurs, et qui pourrait s'appliquer sans diff- 
culté dans la région lorraine, à portée des charbons flambants 
de la Sarre et des déchets de distillation de Pechelbronn. 

D’autres régions pourraient suivre une autre voie : un 
ingénieur de haut mérite, M. Marcel de Coninck, préconise 
précisément une méthode appropriée aux Alpes et aux Pyré- 
nées; elle consiste à préparer l'hydrogène, par électrolyse de 
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l’eau, dans les usines hydro-électriques. Chacun sait que l’uti- 
lisation de la « houille blanche » a pris, chez nous, un déve- 
loppement remarquable : sur un peu plus de 8 millions de 
chevaux disponibles, un million au moins sont déjà équipés, 
et les installations en cours élèveront prochainement de 
50 p. 100 l'énergie aménagée. Mais cette industrie hydro- 
électrique souffre d’un déséquilibre permanent entre la pro- 
duction et la consommation, variables l’une et l’autre suivant 
des rythmes très différents; il en résulte que nos usines géné- 
ratrices doivent s’équiper assez généreusement pour que leur 
production minima puisse satisfaire aux « pointes » très 
accusées de la consommation; en période de grandes eaux, 
comme pendant les heures « creuses » de la nuit, leur énergie 
surabondante cherche vainement un emploi; il serait donc 
souhaitable de lui trouver, dans la préparation électrolytique 
de l’hydrogène, une application moins dépendante de la 
saison et de l’heure. M. de Coninck calcule que, si toutes les 
stations hydroélectriques existantes se consacraient exclu- 
sivement à cette production, elles pourraient soutenir une 
production annuelle de 4 millions de tonnes d'huile synthé- 
tique; en lui réservant, ce qui n’a rien de chimérique, un quart 
de cette puissance, on pourrait donc produire, dans nos 
pays de montagne, le million de tonnes de pétrole que nous 
avons admis comme le minimum intéressant notre économie 
nationale. 

Il peut sembler chimérique d’édifier ainsi, à partir du néant, 
d'aussi vastes projets, mais il est plus dangereux encore, 
dans un pays menacé d’étouffement industriel, de rester à 
la suite et d’attendre, pour se décider à l’action, que d’autres 
pays aient pris l’avance et cueilli les bénéfices. On n’a pas 
hésité à dépenser des millions pour une expérience aussi 
hasardée que l’usine « marée-motrice » de l’Aberwrach; il 
y aurait cent fois plus de raisons, et dix fois moins de risques, 
à suivre nos amis belges dans la mise en train des procédés 
Bergius; espérons donc qu’une claire vision de l'intérêt 
national hâtera les réalisations nécessaires. 

Je ne voudrais pas abandonner ce sujet sans signaler 
l'intérêt que les expériences du technicien allemand présen- 
_tent au point de vue de la science pure. Rien n’est plus 
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incertain que l'origine de ces carbures naturels, liquides 
vagabonds, qu’on ne trouve jamais au point d'origine, et 
dont la formation a été attribuée aux causes les plus diverses : 
distillation de produits animaux, décomposition des carbures 
métalliques par les eaux souterraines, distillation de la houille. 
A ces vagues hypothèses, l’expérience de Bergius oppose 
le modèle d’une opération que la nature a pu effectuer aisé- 
ment dans ses laboratoires souterrains, puisqu'elle y dispose 
de tous les éléments nécessaires, la houille, l'hydrogène, la 
chaleur et la pression; ainsi, il n’est pas déraisonnable de 
supposer qu'en résolvant un problème technique, Bergius 
a peut-être résolu, du même coup, le problème scientifique 
qui fait depuis un siècle le désespoir des géologues; et ce 
résultat, non plus, n’est pas sans importance. 


L. HOULLEVIGUE 





L' < INVENTAIRE » 


Voilà un mot avec lequel les lecteurs de la Revue de Paris 
sont certainement familiarisés; car c’est devant eux que, 
depuis 1921, le comte de Fels poursuit avec ténacité la réa- 
lisation de sa suggestion en faveur de l'établissement d’un 
inventaire des richesses nationales. Qu'il nous soit permis 
de rappeler brièvement quel objectif il s’assignait; ce sera le 
meilleur point de départ pour juger, ensuite, par comparaison, 
l'inventaire que vient de publier le gouvernement, comme 
annexe au projet de budget de 1925. 

De quelle conception s’inspirait M. de Fels? IL estimait 
que notre situation financière était telle qu’on devait chercher 
des ressources ailleurs que chez le contribuable, déjà saigné à 
blanc; et alors il s’était tourné vers une personnalité impor- 
tante, qui avait accumulé des richesses au cours des siècles, 
et dont cependant il était courant de décrire complaisamment 
la détresse : nous voulons dire l'État Français, auquel il 
était temps de demander sa part de sacrifice pour diminuer 
celle des individus; il lui avait semblé, dès le premier examen, 
que la besace de ce faux pauvre rendait un son métallique 
assez prometteur. Alors, pourquoi ne pas pousser à fond 
l'exploration? Pourquoi ne pas dénombrer tous les éléments 
d’un capital sans doute formidable, et ne pas monnayer tous 
ceux qui, par leur nature, se prêteraient à une réalisation? 


1. Revue de Paris des 1er et 15 novembre 1921; C£. les articles : « Une Politique 
de dégrèvement » (1e' juin-1924); — « La révolution en marche » (1° décembre 
1924), et aussi le livre : Aurons-nous une Revolution? 
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On entrevoyait, à l'opération, ce double avantage : en pre- 
mier lieu, diminuer le passif du pays et, par voie de consé- 
quence, les charges annuelles du contribuable; en second lieu, 
accroître le crédit de la France à l'étranger : on ne fait 
confiance qu'aux riches. 

La première mesure à prendre devait donc être de dresser 
l'inventaire de la fortune de l’État. Cette idée avait été déjà 
celle de la Monarchie de Juillet, avec le Baron Louis et Laffitte, 
et une loi de 1833, prescrivant d'établir un bHan avait 
donné lieu à un tableau des propriétés immobilières de l’État. 
Puis, après les désastres de 1870, la loi de finances du 29 dé- 
cembre 1873, dans ses articles 22 et 24, avait institué l’obliga- 
tion, pour l'État, de dresser, et de mettre à jour tous les trois 
ans, l’inventaire de son domaine public et privé. En 1878, un 
premier relevé fut communiqué au Parlement. Et ce fut tout. 
Observons d’ailleurs que ces premières tentatives avaient 
seulement une portée objective : il s’agissait de recueillir des 
données statistiques. 

En janvier 1922, après la constitution du cabinet de M. Poin- 
caré, une commission spéciale fut nommée, à l'effet de pré- 
parer l'inventaire. Faut-il dire que ses travaux, s’ils ont été 
entrepris, n’ont jamais abouti? Mais voilà que le gouverne- 
ment issu des élections du 11 mai s’empressait d'annoncer, 
à peine arrivé au pouvoir, que son premier soin serait, avant 
d’amorcer un programme de réforme financière, de dresser 
un état de la situation active et passive de la France. Allions- 
nous avoir l'inventaire, tel que l’avait compris M. de Fels? 

Ceux qui l’ont cru ont été rapidement détrompés par l’ap- 
parition du volume distribué aux parlementaires dans les 
derniers jours de décembre. Ce qui nous a été servi ne répond 
pas du tout à ce que d’aucuns avaient pu attendre. Et ajou- 
tons qu'il ne pouvait en être autrement. 

D'où partait, en effet, M. de Fels? De l’idée d’un contri- 
buable appauvri, existant en face d’un État dont le patrimoine 
s'était exagérément gonflé. D'où partait le gouvernement 
radical? De l’idée d’un État appauvri en face de Français 
relativement riches : « La France étant riche, l’État étant 
pauvre, il n’y aurait qu’une question d'équilibre à résoudre », 
disait M. Herriot, à Lyon, au mois d’octobre dernier. À quoi 
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tendait M. de Fels? A réaliser une part des biens de l’État, 
à battre monnaie surtout avec les monopoles et les exploita- 
tions d'État. A quoi tendait la doctrine dont s’inspirait le 
gouvernement? À sauvegarder les monopoles et les exploita- 
tions d'État. Pour M. de Fels, l'inventaire aurait dû n’être 
que le prélude d’une réalisation partielle. Pour le gouverne- 
ment, il a’été surtout un document politique, autant que sta- 
tistique, destiné à répartir les responsabilités. 

Quand il a comparé le fait avec ses espérances, M. de Fels 
a pu se remémorer le mot de M. Charles Benoist, un des te- 
nants de la représentation proportionnelle : comme, après les 
multiples retouches apportées au projet primitif, on était tenté 
de le saluer comme le père du nouveau régime électoral, 
sorte de monstre issu des transactions de groupe à groupe, 
l'honorable député hochaït la tête en disant : « Je ne le recon- 
nais pas. Vraiment, il est affreux ».. Nous ne reprendrons 
pas à notre compte l’épithète pour qualifier le document 
que vient de publier le gouvernement. Nous dirons seulement 
que, tout en fournissant des renseignements intéressants, il 
ne présente guère le caractère d’un inventaire, et surtout de 
l'inventaire de nature commerciale qu’on nous avait fait 
entrevoir. C’est ce que nous allons essayer d’établir. 


%k 
+ * 


L’ « inventaire » du gouvernement a été engendré dans une 
atmosphère de contradictions logiques. 

Il avait été annoncé dans la déclaration ministérielle elle- 
même, ce qui se comprend fort bien : un parti, en prenant le 
pouvoir, peut légitimement désirer connaître exactement 
la situation qu'il prend en charge. Mais les préoccupations 
politiques avaient vite altéré l’esprit d’objectivité; un peu 
partout, parmi les partisans du cabinet, on avait laissé 
entendre que l'examen complet auquel il allait être procédé 
ferait ressortir en quel état lamentable le cabinet précédent 
avait laissé les finances françaises. Fâcheuse mentalité, sans 
doute, pour se livrer à un travail statistique, qui exige plus de 
sérénité. Fort heureusement, hâtons-nous de le dire, les 
dernières fumées de la bataille électorale une fois dissipées, 
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une autreidées’était fait jour, en opposition avec la précédente : 
pour les nouveaux venus, la tâche serait d'autant plus diffi- 
cie qu’ils pousseraient plus au noir le tableau : ne risquait-on 
pas de diminuer la confiance, et, dès lors, le crédit du pays, 
dont le maintien est indispensable à l’œuvre de relèvement? 
Donc, d’une part, tentation de couvrir sa responsabilité 
par l’établissement d’un « état des lieux » mettant en lumière 
l'importance des lézardes; d’autre part, crainte, en mettant 
ces lézardes trop en vue, d’en rendre la réparation plus difficile. 

Une seconde contradictien s’est affirmée dans ce fait, que 
l'inventaire a été dressé par des hommes qui, probablement, le 
jugeaient vain, et sans doute irréalisable. Les pages 4 et 5 
du document sont, à cet égard, singulièrement suggestives. 
On y lit des phrases comme celle-ci, après qu’on a défini ce 
qu'est le bilan d’une entreprise : « Cette conception est incom- 
patible, par sa nature même, avec la notion de l’État, entité 
perpétuelle dont la fin ne saurait être envisagée. L'État n’est 
pas assimilable à une maison de commerce, dont les divers 
éléments peuvent être, à tout instant, jetés sur le marché ou 
absorbés par d’autres entreprises; les facteurs de son actif 
et de son passif participent à son caractère de pérennité... » 
La démonstration qui nous est faite de l’impossibilité où l’on 
serait de présenter un bilan commercial de l’État est peut-être 
ce qu'il y a de plus net dans l’ouvrage. Mais, cette démonstra- 
tion faite... on s’attelle, en conclusion, à l’œuvre impossible. 

Comment expliquer cet illogisme? Par un phénomène 
psychologique assez simple. Après les élections, on a estimé, 
sans tenir compte suffisamment de la notion de continuité, 
qu’une ère absolument nouvelle allait commencer. A ère nou- 
velle, terminologie nouvelle. Le mot d'inventaire était dans 
l'air; on s’en est emparé. Très bien. Faisons l'inventaire; 
pas un simple état de situation, ce qui était bon pour les 
prédécesseurs; non : un inventaire suivant le mode commercial, 
quelque chose de nouveau enfin, — dont la confection 
donnera aux arrivants le temps de se mettre au courant de 
problèmes que peut-être ils devraient mieux connaître... 
Mais, une fois le mot lancé, on s’est a perçu que la tâche serait 
peu commode, qu’elle ne répondrait pas à ce qu’on en avait 
tout d'abord attendu. N'importe; les semaines passaient, 
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puis les mois. Il fallait offrir, au moins pour le nouvel an, 
aux électeurs, le livre qu’on leur avait promis comme don 
d'avènement très joyeux. Et voilà comment, issu de toutes 
ces contradictions, l’inventaire, enfin mis au jour à la fin de 
décembre, nous apparaît comme un véritable pensum exécuté, 
bon gré mal gré, par ceux qui avaient eu l’imprudence pre- 
mière de le promettre comme une nouveauté. 


Dans un rapide examen nous allons voir que, si on le prend 
pour ce qu'il est réellement, pour ce qu’il pouvait seulement 
être, c’est-à-dire pour un exposé de la situation financière 
analogue à ceux qui sont périodiquement présentés à l’occasion 
du travail budgétaire, il contient d'excellentes parties, des con- 
sidérations historiques très utiles, et des récapitulations tout 
à fait précieuses; mais que, si on le considère en ce qu'il pré- 
tend être, c’est-à-dire comme un bilan à forme commerciale, 
il faut y reconnaître des erreurs de conception touchant 
à la fantasmagorie. Revanche de la réalité rebelle contre 
la vanité des mots. 


«+ 

Le travail de l’Administration des Finances est divisé en 
cinq parties : la première est consacrée au passif de l’État; 
la deuxième à son actif; la troisième, conclusion des deux 
premières, le « clou », si l’on peut dire, de l’ouvrage, présente 
le « bilan ». Enfin, dans les deux dernières parties, sorte d’an- 
nexes, mais qui ne sont pas les moins intéressantes, on passe 
en revue ce qui concerne la trésorerie et la situation budgé- 
taire. Le tout est suivi d’une conclusion où sont résumées 
les vues du gouvernement en matière financière. 

Avant d'aborder l'exposé du bilan proprement dit, avec 
ses deux éléments, la situation active et la situation passive 
de l’État, nous voudrions examiner rapidement ce qui est dit 
du problème pressant de la trésorerie et particulièrement 
ce qui concerne les échéances, si lourdes, de l’année 1925. 


Après avoir rappelé les difficultés passées, le document minis- 
tériel conclut, avec une grande fermeté, que c’en est fini de 
la politique de l’appel à l'emprunt en vue d’équilibrer le budget : 
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«Aucune charge ne doit plus peser sur la Trésorerie, du chef 
d’un déficit budgétaire quelconque, au cours de l’année 1925 », 
On ne peut qu’applaudir à une résolution aussi sage. 

Quant à l’échéancier de l’année 1925, il nous est ainsi 
présenté, pour la dette intérieure : 


Date. Nature. Montant Observations. 
— _ (francs). — 


16 février. Obligations 1915-1925. 333 671000 Rembourse- 
ment total. 

1er juillet. Crédit National 1922 3 290 000 000 A la volonté 

(2e émission). des porteurs. 

25 sept. . Bons à 3 et 5 ans 1922. 8236934000 A la volonté 

des porteurs. 

8 déc. . . -Bons 3-6-10 ans 1923 10 090 088000 A la volonté 

(1re émission). des porteurs. 

21.950.693.000 





À ce chiffre il faut ajouter environ 950 millions de francs, 
pour la dette extérieure, en plus de 1 400 millions à payer 
sur crédits budgétaires. Par ailleurs, on peut observer que, 
dans ce total, ne figurent pas les 2 milliards, qui, aux 


termes de la convention du 29 décembre 1920, doivent être 
remboursés à la Banque de France. 

Un aveu, tout d’abord : nous avons falsifié le chiffre minis- 
tériel; oui, falsifié : le total, tel qu’il figure au document 
(p. 242) est 22 950 693 000 francs; or nous avons écrit, et volon- 
tairement, 21 950 693 000 francs. A la vérité, notre but n’a pas 
été de diminuer de 1 milliard la dette du pays, encore que la 
chose fût en elle-même intéressante; mais la rectification 
nous a été commandée par le respect des règles arithmétiques 
élémentaires : tout le monde, en comptant sur ses doigts, 
peut, en effet, constater que l’addition reportée ci-dessus est 
irréprochable. Comment n’en est-il pas de même de celle qu’a 
produite l’Administration des finances? Nous ne voulons pas 
le savoir. Erreur matérielle, coquille d'imprimerie? Le fait est 
là, en tout cas, assez fâcheux; car le chiffre porté au document 
officiel est celui qui sera retenu, qui sera repris par les com- 
mentateurs, peut-être peu bienveillants. Et, tout de même, 
quel que soit le malheur des temps, il n’est pas indifférent 
que nous ayons un milliard de plus ou de moins à payer en 1925. 
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À payer en 1925? Là est la question, et d'importance. Or, 
on ne saurait trop insister sur ce fait, que foutes les échéances 
ne sont pas des échéances fatales. On peut même voir qu’une 
seule, celle de 333 millions, a ce caractère. Les autres, au con- 
traire, doivent être reportées d'office, sauf affirmation, par le 
porteur, de sa volonté d’être remboursé. 

Sans croire à la fatalité d’un remploi en valeurs du Trésor 
du montant des valeurs du Trésor arrivées à échéance, nous 
avons pu constater que, lors du remboursement des bons 1921 
(Bons Doumer) et des bons du Crédit National de février 1922, 
un remploi, exécuté presque automatiquement, avait permis 
au Trésor de doubler des caps dangereux. S'il en a été ainsi, 
alors qu’il s’agissait d’échéances fixes, à plus forte raison ne 
faut-il pas s'inquiéter outre mesure quand il s’agit de titres 
dont le remboursement devra être effectué seulement au 
cas où le porteur le réclamera positivement. Bien entendu, il 
y aurait lieu de s’alarmer seulement s’il survenait une crise de 
confiance. À cet égard, il ne suffit pas de prendre en surveil- 
lance les « alarmistes » de parti pris; ceux-là font seulement 
servir à leur néfaste propagande les fautes des gouvernants; ce 
sont ces fautes qu’il est nécessaire d'éviter, de manière à 
rassurer le monde de l’épargne. On peut être certain que, s’il 
en est ainsi, les prêteurs se laisseront aller à la tacite recon- 
duction prévue au contrat; — à la condition toutefois qu’on 
ne leur rappelle pas, avec une insistance maladroite (et c’est 
un peu ce qu’on a fait), que l’heure est venue où ils ont 
faculté de demander le remboursement. 

Le gouvernement, fort heureusement, se rend compte de 
l'importance que prend ici la confiance. Pour les gros rem- 
boursements, dont le risque commencera seulement au second 
semestre, il présentera en temps voulu les projets nécessaires, 
dit-il, et il ajoute : « Cette tâche sera plus aisée si, comme nous 
l'espérons, la confiance dans l’avenir de nos finances incite les 
porteurs de fonds à nous apporter leur concours. Nous restons 
convaincus que le développement de la politique prudente 
que nous avons suivie jusqu’à ce jour et l’effort méthodique 
que nous poursuivons pour l’assainissement de notre situation 
monétaire et financière exerceront, à cet égard, d’heureuses 
répercussions. » Nous nous en voudrions de discuter le satis- 
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fecit que se délivrent ainsi, pour le passé, ceux qui en sont les 
bénéficiaires. Bornons-nous à enregistrer leurs excellentes 
intentions pour l'avenir. 


* 
* * 


En laissant de côté les quelques pages qui traitent de la 
question budgétaire et où s’affirme de nouveau la volonté 
louable de maintenir l'équilibre, nous arrivons à la partie du 
travail qui doit lui communiquer son caractère original, 
c'est-à-dire à l'inventaire. Elle débute par les deux chapitres 
descriptifs qui s’imposaient concernant l'actif et le passif; 
après quoi, le « bilan » proprement dit. 

La description du passif de l’État comprend nombre de 
considérations intéressantes, soit du point de vue rétrospectif, 
soit du point de vue comparatif : le document ne le cède 
en rien, à cet égard, aux travaux de même nature exécutés, 
chaque année, à l’occasion du budget (exposés des motifs ou 
rapports généraux). 

Pour la dette de l’État, la comparaison de la situation 
actuelle avec ce qu’elle était en 1913 montre qu’elleest passée 
de 32594 millions de francs (francs-or, naturellement) à 
109 514 millions de francs-or (en francs-papier, la dette inté- 
rieure se chiffre par 277 850 millions). La valeur nominale de 
la dette a décuplé ; en francs-or, elle dépasse 330 p. 100 du 
chiffre qu’elle atteignait avant les hostilités. Le document 
ministériel indique que « les principes d’une saine politique 
devaient écarter l’émission d'emprunts nouveaux sans que les 
arrérages en aient été, au préalable, gagés par la création 
de ressources permanentes, nécessaires pour leur service ». 
Un coup d’æil jeté sur les finances des pays étrangers permet 
d’ailleurs de constater que la dette s’est accrue, en Angleterre, 
de 1060 p. 100, pour les États-Unis de 725 p. 100. 

Le déficit total imposé par l’état de guerre se chiffre par 
145 milliards. Aucune critique n’est élevée à cet égard, sinon 
celle qui a été ci-dessus formulée, que la couverture de l’accrois- 
sement subi par les arrérages de la dette aurait dû être réa- 
lisée par l'impôt. L'écart entre les recettes et les charges est 
passé de 6 milliards en 1914 à 50 milliards en 1918 (6.800 mil- 
lions de recettes contre 56600 millions de dépenses). De 1914 
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à 1918, on a pu aligner, en face de 170 500 millions de dé- 
penses, seulement 25 200 millions de recettes. Après avoir 
montré l'insuffisance de l’effort fiscal, on convient, avec beau- 
coup d’impartialité, que pendant la guerre il existait des 
difficultés incontestables à l’augmentation des ressources, 
fiscales. Cependant, on fait ressortir l’erreur de la dualité des 
comptes budgétaires. Passons. 


Après de longs développements consacrés aux différents 
éléments qui composent la dette intérieure (dette perpétuelle, 
ou à long terme, dette à court terme, dette flottante} et la 
dette extérieure (dette commerciale, dette politique), l’inven- 
taire passe en revue l'actif de l'État. 

Dès les premières lignes, on- est incité à la méfiance : les 
ressources de l'État, dit-on, sont constituées, d’une part, 
par le prélèvement que son régime fiseal lui permet d’opérer 
sur les biens de ses ressortissants. C’est exact. Mais l’énon- 
ciation de cette vérité à contre elle d’être rangée sous la 
rubrique « actif de l’État »; nous verrons ci-après que l’escompte 
de rentrées futures ne saurait être considéré comptablement 
comme un élément d’actif. On mentionne ensuite les « entre- 
prises ou les domaines que l’État s’est réservés et qui com- 
posent sa fortune propre ». Voilà le véritable actif, le seul 
dont, avec les créances actuelles, on devrait tenir compte dans 
un «inventaire » effectué selon la méthode commerciale. C’est 
à peine si une dizaine de pages sont consacrées au domaine 
de l'État. 

Finalement, comment est dressé le «bilan » de la France, 
cæ bilan qui doit être l’aboutissement d’un travail si considé- 
rable? C’est ici qu'a dû commencer la désillusion de ceux 
qui avaient pu, sous une formule nouvelle, escompter une chose 
nouvelle, et que, pour les autres, s’est affirmée la contradie- 
tion qui devait ressortir de l’exécution d’une œuvre qu’ils 
jugeaient impossible. 


Le passif de l’État est chiffré à un total de 660 milliards 
et l’actif à 796 milliards. Mais, au passif, la dette politique 
étrangère est comptée « pour mémoire »;cependant que Fon 
y porte une somme représentant la capitalisation de charges 
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budgétaires. Corrélativement, on porte à l’actif une somme de 
près de 600 milliards (599 500 millions exactement) pour « la 
créance de la nation, correspondant au capital des impôts », 
autrement dit, la capitalisation des impôts à percevoir dans 
l'avenir! 

Et voilà comment on établit le « bilan »! 

Cette manière de procéder a provoqué, dès qu'’ellefut connue, 
une véritable stupeur. « Des entreprises industrielles et com- 
merciales, disait notamment le Temps (n° du 28 décembre), qui 
imagineraient de soumettre à leurs actionnaires ou au tribunal 
de commerce un « inventaire » ou un « bilan » établis de cette 
façon encourraient pis que des reproches. On leur ferait 
remarquer que des recettes annuelles, fussent-elles acquises, 
ne contre-balancent pas et ne justifient nullement le montant 
d'un passif. Elles couvrent peut-être des dépenses d’exploi- 
tation, mais elles ne peuvent servir de contrepartie régulière 
ni aux emplois de capitaux ni aux dettes. » 

Voilà qui fait ressortir suffisamment l’hérésie comptable. 
La faute s'aggrave du fait des circonstances dans lesquelles 
elle a été commise. Jamais le quantum des recettes ne fut plus 
incertain. On capitalise les recettes budgétaires? Lesquelles? 
Celles d'hier, celles d’aujourd’hui, celles de demain? Comment 
ose-t-on prendre une base quelconque de calcul, alors que, 
par une expérience toute récente, on a pu constater la fragilité 
de toute base : en 1923, on avait cru pouvoir tenter (sous une 
forme détournée) l'expérience de budget biennal : les chiffres 
de 1923 avaient servi pour le budget de 1924. On sait ce qu'il 
advint : en 1924, en quelques semaines, sous la poussée des 
événements, il fallut improviser pour plus de 4 milliards 
d'impôts nouveaux ou de surtaxes. 

En ce moment même, à quel spectacle assistons-nous? Le 
gouvernement, harcelé par la perspective de dépenses nou- 
velles, mais ayant la volonté toujours louable de conserver 
l'équilibre budgétaire, court chaque jour à la poursuite de 
recettes compensatrices avec une persévérance aussi méritoire 
(pardon de la comparaison) que celle du chien courant après 
sa queue. Et c’est sur un sol aussi instable, aussi mouvant, 
qu'on prétendrait fonder des calculs de capitalisation! 
Vraiment, c’est à se demander ce dont il faut le plus s’étonner, 
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du mépris qu’on a pour les principes ou de l'ignorance que 
l'on affecte à l'égard des réalilés. 

Devons-nous insister, dire que, si l'évaluation de l'actif 
a été faite avec une liberté qui touche à l’inconscience, on a 
laissé, dans l'estimation du passif, une lacune extraordi- 
naire, dont l'effet a été tel, hors frontières, qu'il a fallu, pour 
le dissiper, une note du ministre des finances : la dette poli- 
tique extérieure, dans le bilan final, a été comptée « pour 
mémoire ». Immédiatement la presse des États-Unis, poussée 
par une propagande toujours en éveil, a manifesté son émo- 
tion : était-ce donc que la France comptait pour rien sa dette 
envers l'Amérique? On a dû expliquer qu’il n’en était rien, 
que le document officiel, en diverses parties, avait, au con- 
traire, traduit la volonté arrêtée de la France de ne pas renier 
sa signature. Le fait est que, notamment à la page 10, la 
dette politique extérieure est mentionnée pour 35 964 mil- 
lions de francs-or. Mais alors, pourquoi ne l’avoir portée que 
pour « mémoire », dans ce que l’on appelle le « bilan »? Pour- 
quoi ne l’avoir pas admise pour son montant réel, sauf, dans 
le commentaire, à exprimer l’espoir d’une amélioration devant 
résulter de pourparlers amicaux? 


En somme, dans ce fameux bilan, on a chiffré ce qui était 
inchiffrable, et on s’est abstenu de chiffrer ce qui pouvait 
être chiffré. La constatation de ces contradictions n’apprendra 
rien aux auteurs du document. Nous avons vu qu’au début de 
leur travail, ils avaient exposé, mieux que quiconque, toutes 
les raisons qui devaient les empêcher dé le réaliser. Ils ont 
encore exprimé leur scepticisme mélancolique au moment de 
formuler leurs conclusions. « L’impossibilité de toute réali- 
sation éventuelle s’opposera même à l'inscription d’un chiffre 
quelconque en face de certaines rubriques telles que les routes, 
ports, canaux, fleuves et rivières. Enfin, l'introduction dans 
un bilan en capital d'éléments tels que les impôts et les dépen- 
ses militaires ou civiles qui correspondent à des charges ou à 
des ressources annuelles appellera l’adoption de méthodes de 
calcul qui peuvent prêter à la critique... » 

Toujours le même état d'esprit : ne pas croire à ce que l’on 
fait. Et pour cause. En réalité, l’ « inventaire » ne pourrait 
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prendre un sens que si on le faisait en vue d’une réalisation, 
Que vaudrait le monopole des allumettes, celui des tabacs, 
celui des téléphones, si on les affermaït à une société privée? 
Voilà des éléments dont la recherche serait intéressante 
pour la solution du problème financier. Mais nous avons vu 
que ce n’est pas le point de vue auquel on s’est placé. On a 
tenu à aligner un actif en face d’un passif. On aurait pu, tout 
aussi bien, évaluer en chiffres connus la productivité des vues 
de Paris, qui nous valent de somptueuses recettes du fait de 
l’afflux des étrangers. Tel personnage de Molière ne compte- 
til pas pour dot à une fiancée « toutes les dépenses qu'elle 
ne fera point »? On nous présente aujourd’hui un inventaire 
dans lequel, tout en omettant des éléments certains, on ne 
craint pas de capitaliser des nuées. 

Cemment est-on arrivé à ce résultat? La raison psycho- 
logique, nous l’avons dite au début : on avait lancé un mot; il 
fallait bien mettre dessous quelque chose. A l’examen, nous 
voyons qu'on ne nous a rien fourni de nouveau : il ya 
donc seulement un mot de plus. Est-ce de mots que nous 
avons besoin? 


% 
* * 


Cependant, dès l'instant que l’on se mêle de peser l’im- 
pondérable, il est un élément dont il faudrait tenir compte, 
quand il s’agit d'établir le bilan d’une nation qui, comme la 
nation française, est en voie de reconstitution, et qui doit dès 
lors recourir au crédit : c’est l'élément « confiance ». Presque 
tous les autres sont fonction de celui-là. Nous avons vu que le 
gouvernement se déclarait assez satisfait de lui-même à cet 
égard. 

Alors, que, pour finir, il nous soit permis, laissant de-côté 
la question de politique, où nous n'avons que faire, et nous en 
tenant à l’ «inventaire », d'exprimer le regret de quelques 
paroles un peu sibyllines contenues dans la conclusion, et qui 
seraient de nature à inquiéter le monde de l'épargne. 

Intentions fort louables que celles qui sont exprimées dans 
cette conclusion. On répudie l'inflation, on veut poursuivre 
l'amortissement de la dette, la consolidation de la dette 
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flottante. Bravo! Pourtant que veut dire cette phrase : « Mais 
si le programme que nous envisageons ne se réalisait pas de 
manière à mettre notre trésorerie à l’abri d’aléas que la France 
ne saurait envisager, si notre appel à la bonne volonté n’était 
pas entendu, si tous les Français ne comprenaient pas qu’en 
l'occurrence l'intérêt de chacun est solidaire de l'intérêt natio- 
nal, nous sommes persuadés que le pays comprendrait la néces- 
sité de la création de ressources spéciales, exclusivement réservées 
à l'assainissement financièr. » (C'est nous qui soulignons.) 

Qu’entend-on par 1à? Nous avons lu que ces mots faisaient 
allusion à l'établissement d’un impôt sur le capital. Est-ce une 
manière de demander un concours, que de laisser paraître le 
bout du gourdin qui doit intervenir au cas où te concours ne 
serait pas assez empressé? Ces mœurs ne peuvent être celles 
d'un gouvernement qui à la charge du relèvement financier 
d'un grand pays. 

Le ministre des Finances proclame qu'il faut, avant tout, 
maintenir la confiance. Ce n’est pas lui, certainement, qui 
ferait sienne la parole du poète : Video meliora proboque; 
deteriora sequor. Il a compris, s’il ne l’a pas dit expressément, 
que la confiance constituait le poste principal du bilan de la 
France. Il ne peut être dans ses projets de l’anéantir. Qu'il 
développe cette confiance : ce sera le moyen le plus sûr de 
grossir l’actif de son « inventaire ». 


ALBERT DREYFUS 


; “ piment nant 
Tr INT Pr ED PT mt sprl 2 

RP = ES : D DEN a OT PR S D PR Sd ÉNS Hi Pa TR 

RE TR — EN MR Me MN Een sis RL ES 


game ee Lee 


Ère 


EE. 





LES ALLIÉS 


ET 


LE NATIONALISME ALLEMAND 


La constitution d’un ministère nationaliste en Allemagne 
est certainement l’événement le plus significatif de cette 
dernière quinzaine. On peut examiner le nouveau Cabinet 
sous tous ses aspects : c’est nettement un ministère du bloc 
bourgeois, un ministère de droite, un ministère réactionnaire, 
c’est peut-être le prélude d’un essai de restauration monar- 
chique. Si les Alliés n’attachent pas à ce phénomène l’impor- 
tance qu'il mérite, s’ils ne comprennent pas la leçon des faits 
et n’en tirent pas tout de suite les conséquences, ils se pré- 
parent quelques désagréments dans un avenir prochain, et 
bientôt de grands embarras; ils faciliteront par leur négligence 
ou leur aveuglement l’entreprise générale de l’Allemagne 
contre le traité de Versailles. 

Comment s’est accomplie la formation du nouveau Cabinet? 
Les élections du 7 décembre pour la nomination d’un nouveau 
Reichstag avaient donné un résultat confus et douteux. 
Quelques optimistes impénitents en Angleterre et en France 
prétendaient y découvrir un succès des partis démocra- 
tiques. Rien ne paraissait moins certain pour tout obser- 
vateur impartial. L'Allemagne était avant la dissolution du 
Reichstag dans une incohérence politique telle qu'aucun gou- 
vernement stable ne pouvait être constitué. Après les élec- 
tions du 7 décembre elle n’était manifestement pas sortie du 
chaos. Tout ce qu’on pouvait attendre du nouveau Reïchstag, 
dans l'hypothèse la plus favorable, était, à défaut d’une majo- 
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rité solide, une entente provisoire pour laisser expédier les 
affaires par des cabinets de concentration. Ce résultat modeste 
n'a même pas pu être atteint. Le Chancelier Marx a fait six 
tentatives pour former un Cabinet relativement modéré. Les 
longs conciliabules qui ont eu lieu n’ont pas été causés, il 
est vrai, par les seules difficultés de la situation intérieure. 
Fidèle à sa méthode d’intimidation, l'Allemagne tenait en 
suspens les négociations commerciales qui devaient théori- 
quement aboutir le 10 janvier, et elle attendait la décision 
des Alliés relative à l'occupation de Cologne, qui devait être 
elle aussi prise avant le 10 janvier. Après des délais mul- 
tiples pour constituer le Cabinet, le Chancelier Marx dans 
la journée du 9 janvier se déclarait vaincu, et rendait compte 
de son échec au Président Ebert. 

La défaite du Chancelier Marx était due à ce qu’il n'avait 
pu faire l’accord entre le parti populiste, qui a des tendances 
ouvertement nationalistes, et le centre catholique, qui essayait 
de garder un équilibre malaisé entre la gauche et la droite. Il 
avait eu l’idée de faire entrer dans le gouvernement des démo- 
crates et d'obtenir même l’appui des sozial-démocrates. Pour 
réussir cette combinaison, il lui fallait le concours du Centre, 
et aussi la neutralité des populistes. Or les populistes se sont 
montrés intransigeants : ils ont déclaré qu'ils refuseraient 
toute confiance à un Cabinet, dont le ministre de l’intérieur 
serait un démocrate. Le Centre catholique de son côté enten- 
dait faire collaborer les populistes avec les démocrates. Toute 
la lutte au fond était un conflit entre le Centre, qui ne voulait 
rompre ni avec les démocrates ni avec les populistes, et le 
parti populiste qui entendait obliger le Centre catholique 
àentrer dans une coalition, d’où seraient exclus les démocrates. 
Au cours de cette bataille, les populistes ont fait échouer par 
leur attitude toutes les combinaisons du Chancelier Marx. 

À ce moment de la crise, la situation était si embrouillée 
que les projets les plus extraordinaires se faisaient jour. On 
parlait d’ajourner le Reïichstag; on parlait même de confier la 
direction des affaires à un Comité de Surveillance, qui aurait 
gouverné en attendant la possibilité de constituer un minis- 
tère; on parlait enfin d’une nouvelle dissolution du Reichs- 
tag, bien que, six semaines après les élections générales de 
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décembre, elle parût difficile à faire accepter aux partis dont 
la caisse était vide, et peu capable de conduire à des résultats 
satisfaisants. L'idée d’une réforme électorale, destinée à 
amener un groupement nouveau des forces en présence, était 
elle aussi étudiée. Il semblait qu’il n’y eût guère d’issue con- 
venable à la crise. Alors le Centre a capitulé devant le parti 
populiste et le Dr Luther est apparu. 

Le Dr Luther se considère comme en dehors des partis. 
I] a fait une carrière administrative. Il est plus connu pour 
ses capacités financières et son adresse à fortifier sa situ- 
tion politique que pour la vigueur de ses opinions. Bourgmestre 
d’Essen, M. Luther s’est fait remarquer par son attitude 
pendant la résistance passive dans la Ruhr. C’est à son zèle 
qu'il a dû de devenir ministre des Finances dans le cabinet 
Stresemann d’abord, puis dans le cabinet Marx. Dans ces 
fonctions, il a fait preuve de qualités incontestables; il a 
contribué à la stabilisation du mark et au relèvement des 
finances allemandes. On peut eroire sans peine que c’est là 
son principal titre auprès du public d'Allemagne, que les 
affaires économiques et financières touchent au moins autant 
que les affaires diplomatiques. Mais quel que soit son souci 
de ne pas se compromettre avec les partis et de rester libre 
de suivre sa fortune politique, le D' Luther apparaît cepen- 
dant comme un homme de droite. Son arrivée au pouvoir 
marque la victoire des populistes, qui s'opposent à toute 
collaboration avec les démocrates, et la défaite du Centre 
catholique, qui ne s’est résigné qu’au dernier moment à 
abandonner cette collaboration avec les mêmes démocrates. 
Après avoir tenté de rester un parti du milieu, le Centre, 
craignant une scission à sa droite, a fini par s’incliner et par 
soutenir la politique de M. Stresemann à laquelle il ne vou- 
lait pas participer. 

Pour sauver les apparences, les hommes politiques alle- 
mands se servent d’un subterfuge : ils se plaisent à dire que 
le nouveau gouvernement est « au-dessus des partis » et 
qu'en le soutenant ou en le laissant vivre, pour sortir de la 
crise, ils n’adhèrent pas forcément au bloc bourgeois parle- 
mentaire. On établit une fiction commode, mais qui ne 
résiste pas un instant à l'examen; on assure que le ministère 
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est d'essence non politique, et que les ministres n’engagent 
pas et ne représentent pas leur parti. Ainsi le centre espère- 
t-il ménager les susceptibilités du D' Marx, du D* Wirth 
et de la fraction la plus libérale du groupe. Ainsi le parti démo- 
crate pourra-t-il admettre que M. Gessler, s’il est toutefois 
encore démocrate, demeure ministre de la Reichswehr, comme 
il l'est depuis 1920 avec une continuité qui ne doit pas échapper 
aux Alliés. Ainsi fera-t-on accepter au public bénévole ce 
mélange singulier qui sous le nom de Cabinet Luther est au 
fond l’expression de la politique réactionnaire et nationaliste, 
On le croit du moins, mais qui peut-on tromper? Le Dr Luther 
a eu beau s’évertuer à faire uñe déclaration incolore, à parler 
de la constitution de Weimar, et à éviter toute formule pou- 
vant effaroucher le Reichstag:la vérité qui éclate, c’est que 
les principes constitutionnels et démocratiques sont néant 
pour le nouveau Cabinet. 

Si l’on cherche des indications significatives sur ce qu'il 
y a lieu d'attendre du nouveau gouvernement, la nomination 
de certains ministres peut les fournir. N’est-il pas caracté- 
ristique que le portefeuille de l'Intérieur, dont on connaît 
l'importance primordiale, puisque le ministre de l'Intérieur 
tient dans sa main l’administration et la police, c’est-à-dire 
l'État, ait été dévolu à M. Schiele? M. Schiele est le succes- 
seur du Dr Hergt à la présidence du groupe parlementaire 
national-allemand aw Reichstag, Le 29 août dernier, jour du 
vote des lois Dawes, une maladie diplomatique l’empêcha de 
prendre part au scrutin : cette attitude lui vaut d’être affecté 
aujourd’hui à la garde de la Constitution de Weimar et du 
régime républicain. M. Schiele est un homme prudent. : ses 
tendances et son esprit n’en sont pas moins connus, Le nous 
veau ministre de l’Intérieur du Reich est un monarchiste 
militant, dont les efforts, apparents ou cachés, tendront,, par 
toute l'influence dont il pourra disposer, à préparer la voie 
à la domination complète et définitive des nationaux-alle- 
mands. Tous les fonctionnaires du Reich qui sont répu- 
blicains, — il est vrai qu'ils sont assez rares, — peuvent être 
assurés qu'il sera pourvu à leur remplacement. Est-ce tout? 
Le Cabinet Luther a placé, au ministère de l'Économie 
publique, M. Neuhaus. La désignation de M. Neuhaus équi- 
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vaut à une véritable provocation. Ce fonctionnaire, directeur 
au ministère prussien du Commerce, a donné sa démission, 
en 1921, plutôt que de prêter serment à la Constitution 
prussienne. On sait en outre les révélations que M. von 
Gerlach, dans une lettre ouverte au président Ebert, vient 
de faire au sujet de M. Neuhaus : le nouveau ministre de 
l'Économie publique du Reich a été président de la Jeunesse 
Nationaliste, et M. von Gerlach l’accuse d’avoir été l’homme 
de liaison entre Ludendorff et le lieutenant Gunther, un des 
assassins de Walther Rathenau. Un fait certain, en tout cas, 
c’est que M. Neuhaus, le 24 juin 1922, assistait en bonne place 
à la fête donnée en l'honneur de Gunther, après que Rathenau 
fût tombé sous les balles de ses meurtriers. Enfin M. Sting}, 
le nouveau ministre des Postes, a déjà rempli les mêmes 
fonctions dans le cabinet Cuno, et M. Luther lui-même a, 
dans ce cabinet, détenu le portefeuille de l'Économie publique. 
Tel est le nouveau gouvernement de l'Allemagne : il a du 
moins le mérite de ne pas laisser de doute sur ce qu'il est en 
réalité. 

Les Allemands eux-mêmes ne s'y sont pas trompés. La 
droite exulte. La gauche ne dissimule ni ses déceptions ni 
ses inquiétudes, et elle fait des aveux que nous devons 
retenir. Le Vorwärts, porte-parole de la sozial-democratie, 
est naturellement le journal qui souligne le mieux les des- 
seins véritables du nouveau gouvernement : « Le cabinet 
du bloc bourgeois, écrit-il, est fait. M. Luther ne frappera 
pas sur la table, ne déchirera pas le Traité de Versailles, et 
ne déclarera pas la République déchue... Mais ce gouver- 
nement, prenons-y garde, n’est pas une mascarade éphémère 
de trublions nationalistes, hyperesthésiés et ultra-monar- 
chistes : il est une tentative infiniment sérieuse, et appuyée 
sur la participation de grands partis politiques, en vue de 
provoquer un changement d'orientation décisif en Alle- 
magne. Ce gouvernement est un danger pour l’évolution 
allemande, et surtout pour l’évolution sociale. Colère, indi- 
gnation, déception : tels sont les sentiments avec lesquels la 
classe ouvrière allemande accueille le nouveau cabinet. » 
Et, avec une sincérité attristée, la Gazette de F rancfort recon- 
naît que « la première phase du combat est close. Elle se ter- 
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mine, il faut s’en rendre compte avec tout le sérieux néces- 
saire, par une défaite de la démocratie, par une défaite de la 
nouvelle Allemagne. Une période de l’histoire politique 
allemande prend fin; après un travail de cinq ans, infiniment 
dur, infiniment ingrat, pour le salut de l'Allemagne, les partis 
de gauche sont exclus du pouvoir, de ce pouvoir qui, au cours 
de la seconde moitié de ces cinq années, leur avait été de 
plus en plus disputé et leur avait échappé de plus en plus. 
Une nouvelle période commence, où le bloc des droites va 
gouverner. » 

Malgré les précautions oratoires dont il a usé avec abore 
dance, le Cabinet Luther a été accueilli avec réserve non seu- 
lement par la minorité, mais même par le Centre. Il n'est 
évidemment pas très assuré encore, et il a besoin de ménager 

ceux qui peuvent l’attaquer. Il n’a pas cependant rien à 
craindre pour le moment. Après une crise aussi longue et 
aussi compliquée, le ministère qui est en possession du pouvoir a 
un avantage de fait : il sait très bien qu'aucun parti ne prendra 
la responsabilité de nouvelles difficultés, et il lui suffit de 
gagner du temps. Le Dr Luther n’est pas assez maladroit 
pour annoncer bruyamment ce qu’il veut faire. Il se contente 
d’avoir pour lui la force gouvernementale, et il choisira le 
moment opportun pour en user. En attendant, peu importent 
les formules lénitives dont il se servira. Il n’a pas l'intention 
de procéder demain à un coup d’État. Son œuvre sera lente 
et, s’il se peut, discrète : c’est avant tout une œuvre de pré- 
paration qui ne s’effectuera sans doute pas au grand jour. 
Le cabinet Luther s’efforcera de provoquer, en Prusse, une 
évolution analogue à celle qu’il déterminera dans le Reich. 
Il essaiera, en éliminant les fonctionnaires suspects de libé- 
ralisme, en faisant occuper les postes importants par des 
hommes sûrs, d’avoir en mains toute l’administration, tout 
le mécanisme de l’État, et ainsi, par une transition lente, de 
tout organiser pour le moment où lui-même ou ses succes- 
seurs pourront, à coup sûr, proclamer le changement de 
régime qui sera déjà effectué en pratique. 

Quelles seront les idées du nouveau ministère allemand en 
politique extérieure? Les dispositions de l’Allemagne avant 
lui n'étaient pas bonnes. Elles deviendront plus franchement 
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mauvaises. Il s’agit, comme on dit en termes bénins, d'étudier 
les problèmes que soulèvent l'occupation et le plan Dawes. 
Autrement dit, il s’agit de lutter contre les conséquences 
du traité de Versailles. C’était bien d’ailleurs l’idée des pré- 
cédents gouvernements. Ils avaient bien quelques hésitations 
à l'exprimer et quelque embarras à y demeurer toujours fidèles. 
Les directions générales et les désirs profonds étaient les 
mêmes. On a pu voir que, durant la crise ministérielle prolon- 
gée dont a souftert le Reich, la politique allemande n'avait 
pas changé et ne s'était même pas ralenti. Même mauvaise 
volonté à l'égard des négociations commerciales franco- 
allemandes; mêmes assurances trompeuses en ce qui concerne 
le désarmement; mêmes protestations contre l'occupation 
de Cologne. Ce n'étaient pas ces sujets-là qui étaient matière 
à discussion entre les partis et qui divisaient les Allemands. 
Toutes les controverses entre droite et gauche*portaient sur 
des questions strictement intérieures. Il s’agissait de la journée 
de huit heures, de la législation sociale, des méthodes adminis- 
tratives, de la répartition des charges fiscales. Aucune dis- 
cussion sur la conduite à tenir envers les Alliés. C’est que là- 
dessus au fond tout le monde est du même avis, tout le monde 
souhaite d'échapper aux conséquences de la défaite et de 
reconquérir par tous les moyens l'influence et la force dont 
jadis s’enorgueillissait la nation germanique. Même sans 
gouvernement, pendant la crise ministérielle, cette politique 
suivait son cours naturellement : les bureaux, les fonction- 
naires, les personnages administratifs grands ou petits 
n'avaient besoin d'aucun conseil pour l’appliquer. Mais on 
devine aisément ce que vont devenir ces dispositions souvent 
inavouées sous un gouvernement nationaliste et réactionnaire. 

L’Angleterre, qui a été si lente à s’apercevoir des tendances 
de l’Allemagne, commence à s’émouvoir. Nous avons déjà 
cité les grands articles parus dans la presse britannique sur 
les armements de l’Allemagne. Le Cabinet de Londres a 
jugé nécessaire d'envoyer une note à Berlin, d'accord avec 
tous les Alliés, sur l’occupation de Cologne. Les Anglais en 
outre ne sont pas sans connaître exactement où en est le relè- 
vement économique de l’Allemagne : la crise qui s’est déve- 
loppée d'avril à juillet a cessé; la détente, commencée après 
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la conférence de Londres, continue; le nombre des faillites 
a beaucoup diminué; les caisses d'épargne reçoivent de nou- 
veau d'importants dépôts; des traités de commerce ont été 
signées avec les pays où des débouchés pour les marchandises 
allemandes sont prévus; toute une reprise d'activité indique 
que l'Allemagne veut de nouveau faire son apparition sur 
le marché du monde et qu’il faut compter avec elle. Ces 
diverses causes réunies ont invité l’Angleterre à réfléchir. Elle 
s'inquiète. Le Daily Telegraph ne cache pas que l’homme 
qui gardera l'influence dominante dans le gouvernement 
sera M. Stresemann, dont les sympathies pour la cause 
monarchiste ne sont pas secrètes. En admettant même que 
les ministres actuels aient renoncé pour l'instant à toute 
hostilité directe contre la République, il n’en reste pas moins 
qu'ils seront animés de l'esprit réactionnaire qui pourra se 
faire sentir même en matière de politique extérieure. « Il 
faudra longtemps, écrit le Daily Telegraph, avant que l'on 
ne parvienne à l'établissement d’une situation politique claire 
et stable dans un pays dont la politique nationale constitue 
pourtant l’un des facteurs les plus décisifs et les plus inquié- 
tants de la situation européenne. » 

Cesréflexions anglaises sont mélancoliques. Mais plus mélan- 
coliques encore sont celles que peut faire le gouvernement 
français. De toutes les déceptions politiques que les six der- 
niers mois nous ont prodiguées, le retour offensif du natio- 
nalisme allemand n’est pas la plus imprévue; c’est cependant 
la plus frappante et la plus amère. Le grand dessein de la 
politique française était d'amener une détente européenne, 
et, avec l’appui de gouvernements démocratiques, de préparer 
une ère de conciliation. Il paraissait admirable aux partisans 
du Cabinet Herriot, il était jugé chimérique et dangereux par 
ceux qui connaissaient l'Allemagne et qui ne ménageaient 
pas les avertissements. Le gouvernement français a poursuivi 
son idée : il a liquidé l’affaire de la Ruhr sans contre-partie, 
et il a attendu les effets de sa complaisance. Ils ne sont pas 
venus. Le Cabinet travailliste n’a même pas fait bon accueil 
à Genève au projet de protocole défendu par M. Herriot. En- 
suite, il a disparu pour faire place à un Cabinet conservateur. 
Puis est venue l'affaire des dettes interalliées, qui a montré que 
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l'abandon de la Rubhr s’était accomplie sans que des questions 
graves pour nous aient été réglées. Restait l’Allemagne, qui 
bénéficiait d’un règlement inespéré du problème des'réparations 
et quiétait délivrée avec une promptitude imprévue de la pres- 
sion qu’exerçait sur elle l’occupation de la Ruhr. Allait-elle 
manifester sa bonne volonté? allait-elle montrer enfin que les 
tendances démocratiques, qu'on disait étouflées, étaient 
prêtes à surgir? Dès que la question de l'occupation de Cologne 
a été en jeu, elle a prouvé qu’elle n’avait pas varié; elle a traité 
M. Herriot comme M. Poincaré; elle s’est servi du traité de 
commerce pour nous menacer d’une guerre de tarifs; elle 
vient de marquer l’échec de la politique de conciliation à son 
égard en se donnant un cabinet nationaliste. 

Il serait insensé et il serait criminel de méconnaître la signi- 
fication des événements, et de négliger l’avertissement qu'ils 
nous donnent. Ceux qui ont cru aux progrès de la démocratie 
allemande se sont complètement trompés. Ceux qui ont cru 
par des concessions favoriser le régime républicain allemand et 
améliorer moralement l'Allemagne ont fait un calcul absolu- 
ment faux. L'Allemagne n’a pas changé. L’avènement du Cabi- 
net Luther a un sens clair : il est la condamnation de la poli- 
tique suivie par les Alliés à l'égard du Reich depuis plusieurs 
mois. Il ne s’écoulera pas beaucoup de temps avant que nous 
ne constations les premiers effets de l'installation du natio- 
nalisme allemand au pouvoir. Les Alliés feront bien de saisir 
la première occasion qui se présentera de manifester qu'ils 
sont unis et résolus, et que ni à propos de l’occupation de 
Cologne, ni à propos des responsabilités de la guerre, ils ne 
laisseront l’Allemagne poursuivre ses entreprises contre le 
traité de Versailles. On imaginait que l’adoption du plan 
Dawes allait pour quelque temps délivrer l’Europe de la 
question allemande : le retour offensif du nationalisme alle- 


mand va devenir la première préoccupation de la politique 
européenne. 


ANDRÉ CHAUMEIX 
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KR. de Gontaut-Biron et L. Le Révérend : 
D'Angora à Lausanne. 


Ce livre a pour sous-titre : les Étapes d’une déchéance. Le mot est 
aussi dur que justifié : il est impossible au lecteur français de par- 
courir l’ouvrage solidement documenté, purement objectif et exempt 
de passion de MM. R. de Gontaut-Biron et L. Le Révérend sans 
éprouver le sentiment de malaise que donnent les remords patrio- 
tiques. En cinq ans, de la fin de la guerre à la signature du traité de 
Lausanne, l’œuvre patiente et généreuse de cinq siècles a été prati- 
quement anéantie. Et le plus tragique de cette déchéance, c’est 
qu’elle s’est produite après une victoire aussi complète qu’on pouvait 
la souhaiter, c’est qu’on a « oublié » les plus solennelles promesses 
publiquement faites aux populations, c’est qu’on doit incriminer 
plus encore la maladresse et l'ignorance des dirigeants et des repré- 
sentants français, que la mauvaise foi des l’adversaire ou la jalousie 
de tel ou tel allié. Écrit avant la ratification du traité de Lausanne 
par la France, le livre de MM. de Gontaut-Biron et Le Révérend, un 
militaire et un marin qui entendent avant tout « servir », était des- 
tiné à mettre en lumière les restrictions qu’il convenait de faire sur 
la valeur de cet instrument diplomatique, dont la clarté, l’homo- 
généité et la précision ne sont pas les qualités dominantes; nos deux 
auteurs suggéraient même de ne pas ratifier, soutenant que la rati- 
fication, tout en consacrant notre déchéance et nos abandons, ne 
nous apporterait aucun avantage substantiel qui permît, en prin- 
cipe, de la préférer au statu quo. Depuis, le traité a été ratifié : chan- 
geant d’objet, le livre garde toute sa valeur. C’est un bilan complet 
de notre situation actuelle en Orient, au triple point de vue politique, 
économique et moral : bilan d’où il ressort jusqu’à l’évidence que 
l'affaire a été mal gérée, et qu’il est indispensable de changer de 
méthode si l’on entend sauver ce qui peut encore être sauvé. 

La place nous ferait défaut pour donner une analyse suffisante d’un 
ouvrage aussi complet dans sa brièveté. Voici quelques-uns des points 
les plus marquants de cet exposé. 

Le mandat que nous exerçons sur la Syrie au nom de la Société 
des Nations nous met, dès le principe, dans une situation délicate. 
Tout autres sont les termes du mandat que la Grande-Bretagne 
exerce sur la Palestine ou la Mésopotamie. Si l’on compare les textes, 
on a l’impression qu’une méfiance insultante et injustifiée à l’égard 
de la France animait leurs rédacteurs, lesquels étaient au contraire 
disposés à accorder toute latitude à l’Angleterre. Ce n’est pas l’effet 
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du hasard, et c’est la première marque de vigilance insuffisante de 
nos représentants. Ces textes étant rendus publics, on conçoit aisc- 
ment quels effets leur connaissance peut exercer sur les populations 
et combien notre mandat, forme de tutelle singulièrement vacillante 
en son principe, est rendu plus incertain encore dans l’application. 

A cette cause interne de difficultés, s'ajoutent celles qui dérivent 
de l’accord d’Angora et du traité de Lausanne quant à la frontière 
turco-syrienne (ne parlons pas de la frontière entre la Syrie et la 
Palestine). Cette frontière est entièrement conventionnelle, non pas 
seulement en ce sens qu’ellé ne s’accroche à aucune coupure naturelle 
du terrain, mais bien plus encore en ce qu’elle a été tracée au hasard, 
au mépris des données locales les plus évidentes ; le problème du ravi- 
taillement en eau de la ville d'Alep est bien connu; on prête, à tort 
d’ailleurs, ordinairement moins d'attention au fait que, de Tchoban 
bey à Nousséibine, la frontière est marquée par le chemin de fer de 
Bagdad, diverses servitudes étant imposées à l’exploitation quant 
aux transports de troupes et au ravitaillement : il y a là un nid de 
querelles toutes prêtes, avec de sérieuses difficultés stratégiques en 
perspective en cas de conflit éventuel ou seulement de tension des 
rapports. Telle qu’elle est, cependant, cette frontière ne satisfait pas 
encore les Turcs, dont l’ambition finale serait évidemment de remettre 
la main sur la Syrie tout entière, ce Paradis des fonctionnaires otto- 
mans, mais qui « se contentent » de revendiquer tout de suite dans la 
presse Alexandrette et Antioche, et, un peu plus discrètement, Alep : 
ils font état de la présence de quelques îlots touraniens au sud de la 
frontière actuelle. Ces prétentions sont ridicules en droit; mais ne 
sont-elles pas de nature à inquiéter les Syriens, si on semble les écouter 
en France? Évidemment si, puisque nous avons déjà déféré aux exi- 
gences turques en Cilicie où la supériorité numérique de la popula- 
tion arabo-syrienne devait imposer une application du droit des 
nationalités excluant le retour de villes comme Aïn-Tab ou Killis 
sous la domination ottomane. 

Encore avons-nous admis, à l’intérieur de cette frontière déjà arbi- 
traire et peu sûre, des enclaves singulièrement gênantes : le port 
d’Alexandrette, reconnu par nous port franc, risque encore de tomber 
dans une zone d’influence anglaise, puisque nous avons accepté que 
deux pipe-lines pétrolifères traversassent la région soumise à notre 
mandat pour aboutir sur la Méditerranée. Plus grave encore : nous 
avons concédé aux Turcs, en territoire syrien, à 120 kilomètres de la 
frontière, une enclave où nous renonçons à tout contrôle : c’est le 
tombeau (avec toutes ses dépendances) de Suleïman-Chah, grand- 
père du sultan Osman, à Djaber-Kalessi ; la Turquie peut « y maintenir 
des gardiens et y hisser le drapeau turc »; les « dépendances » n’ont 
pas été plus définies ni délimitées à Lausanne qu’elles ne l’avaient été 
à Angora, et les Turcs disposent ainsi d’un centre d’agitation, et 
éventuellement d’une base militaire de première importance, où ils 
sont les seuls maîtres. Par contre les Turcs ont imposé les règles les 
plus strictes quant aux cimetières militaires de Gallipoli. 
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Dans la Cilicie que nous abandonnâmes, nous ne sûmes pas. faire 
respecter les stipulations qui devaient empêcher les régions que nous 
quittions d’être en proie à la tyrannie et aux exactions des Turcs. 
C'est un des chapitres les plus humiliants à lire, et aussi, pour qui n’est 
pas volontairement aveugle, les plus instructifs, que celui qui est 
consacré par MM. de Gontaut-Biron et Le Révérend à l’amnistie 
et à la protection des minorités en Cilicie. On y voit, à la faveur d’une 
rédaction imprécise et ambiguë de l’article 5 de l'accord d’Angora 
(faute, parmi beaucoup d’autres, du négociateur français) et d’abdi- 
cations continuellement consenties par le gouvernement, les autorités 
turques se livrer à des représailles contre les fractions de la popula- 
tion qui avaient frayé avec les Français, provoquer le départ et la 
spoliation éhontée des chrétiens, tolérer, sinon encourager, toutes 
les avanies et toutes les vexations envers les ressortissants français. 

Quand on a lu ce chapitre, les suivants, où se trouvent traités 
l'abolition des capitulations, et les intérêts moraux et économiques 
de la France, ne surpreñnent plus, ou ne sont que des confirmations 
supplémentaires de la thèse déjà établie auparavant : ignorance ou 
oublis des négociateurs français, mauvaise foi et restrictions mentales 
(sinon écrites) des négociateurs turcs; dans l’application, longa- 
nimité difficilement explicable de la France, empiètements conti- 
nuels des Ottomans. Les capitulations étaient un véritable contrat, 
né de l'impuissance des Turcs à administrer, et constituaient le seul 
moyen pratique, en présence de leur carence perpétuelle, de sauve- 
garder l'intérêt de nos nationaux; on comprend mal comment nous 
avons pu accepter la résiliation de ce contrat sans compensation et 
satisfaire ainsi aux ambitions d’un nationalisme exaspéré, qui 
cache trop souvent une insatiable âpreté au gain. La même cupidité 
masquée par le même sentiment national se retrouve à l’origine du 
mouvement de laïcisation : il s’est agi au début, pour les hommes de 
la Grande Assemblée, de mettre la main sur les ressources des fonda- 
tions pieuses musulmanes; la création d’un ministère destiné à les 
gérer a permis d’entretenir la confusion aux yeux des populations 
islamiques, et en même temps de mener la guerre contre les fondations 
religieuses non turques : derrière la formule : « La Turquie aux Turcs » 
se dissimulait le désir de mettre la main sur les biens des communautés 
chrétiennes. Enfin, dans l’ordre économique, l'abolition du décret 
de Mouharrem visait bien moins à rendre à l’État ottoman la pléni- 
tude” de ses droits souverains qu’à le libérer d’une notable partie 
de ses obligations : comment croire que les porteurs français de titres 
turcs obtiendront quelque chose du gouvernement ottoman alors que 
le gouvernement français a officiellement mentré qu’il se désintéressait 
de l’affaire? Le général Mougin a remporté dans la question des écoles 
un succès dont l’avenir dira la valeur : mais il représentait officiel- 
lement la France. Que pourront obtenir les représentants des porteurs 
français dont les revendications semblent aujourd’hui oubliées à 
Paris même? | 





720 LA REVUE DE PARIS 





Toutes ces fautes étant reconnues, que peut-on espérer de l’avenir? 
Il semble avéré que, même dans ce que nous avons réussi à maintenir 
(et c'est bien peu de chose), nous avons fait un marché de dupes. 
Cependant, en dépit des apparences, les Turcs eux-mêmes ne semblent 
pas beaucoup mieux partagés : les stipulations d’Angora et de Lau- 
sanne ne peuvent, par suite de leur incapacité radicale, leur amener 
de profits sérieux, tandis qu’elles écarteront et rendront méfiants les 
capitaux et le travail étrangers; et, comme le disent MM. de Gontaut- 
Biron et Le Révérend, « la Turquie demeurera en friche, ses dirigeants 
et son peuple s’en repentiront peut-être un jour ». D’ici là, arriverons- 
nous à préparer l'avenir, resterons-nous prêts à réoccuper les places 
d’où l’on nous a chassés? N’avons-nous pas à redouter que les autres 
nations, mises avec nous sur le pied d'égalité (situation bien difré- 
rente de celle de 1914, où nous profitions encore de nos cinq siècles 
d'efforts), n’arrivent plus rapidement au résultat? 

Dans la grande conversation avec l’Angleterre que recommandent 
en conclusion nos auteurs, touchant le frèglement des questions 
d'Orient, ce sujet pourrait être traité en même temps que l’établis- 
sement d'un mandat prolongé sur la Syrie et la revision de notre situa- 
tion en Palestine. Les intérêts français et britanniques sont complé- 
mentaires, et la présence de la France en Syrie indispensable à l’An- 
gleterre. Les intérêts vitaux de celle-ci sur la route des Indes ne sont 
pas compromis par nous en Syrie, tandis que, si nous quittions ce 
pays, nul ne sait ce que donnerait le débordement de l’enthousiasme 
turco-arabe. La leçon de l'Égypte doit porter ses fruits. D'autant plus 
qu’en Asie on peut se heurter directement au redoutable facteur russe 
dont l’importance, d’ailleurs variable, pose toujours un redoutable 
problème. Dans ces conditions, au cours d’une négociation générale 
avec l’Angleterre, la consolidation de notre mandat syrien pourrait 
sans doute être obtenue : consolidation indispensable si nous voulons 
faire œuvre utile. 

Pourra-t-on ensuite revenir sur les clauses du traité de Lausanne 
défavorables pour nous et rendues plus lourdes encore dans l’appli- 
cation par la mauvaise foi des Turcs? MM. de Gontaut-Biron et Le 
Révérend le pensent. Ce qui est sûr, c’est que si jamais cette revision 
doit devenir possible, cela résultera d’une connaissance précise des 
hommes et des choses de l’Orient, à laquelle leur ouvrage apporte une 
précieuse contribution. Il est insuffisant d'affirmer, comme tel homme 
politique célèbre : « L’Orient, c’est des moines! » Napoléon pensait 
différemment, lui qui croyait que toute grande gloire humaine se 
fonde en Orient. 

J.-M. BOURGET 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 85 bis, 
Faubourg Saint-Honoré. — Paris (VIIIe). 





L’Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 





























































CHRONIQUE DE 


LA QUINZAINE 








8 Janvier. — Dans sa seconde réunion 
plénière, la Conférence des Ministres 
des Finances alliés décide que les négo- 
ciations se poursuivront en comité 
et que les résultats seront examinés 
dans une nouvelle séance plénière le 
plus tôt possible. -— Inauguration à 
ja Bibliothèque Nationale d’une expo- 
sition d'éditions originales, de manu- 
scrits et de gravures, consacrée à Ron- 
sard et à son temps. — Manifeste de 
l'opposition italienne au pays, exposant 
ses griefs et motivant son attitude 
dans la crise présente. -— Constitution 
du nouveau gouvernement albanais 
sous la présidence d’Ahmed Zogou. 

9, — Perquisitions dans les milieux com- 
munistes de Tunis. — Le Chancelier 
Marx a échoué définitivement dans 
la mission de reconstituer le Cabinet 
allemand. Le président Ebert fait 
appel au Dr Luther, ancien bourgmestre 
d'Éssen lors de la résistance passive. 

10. — Comparution du sénateur Billiet 
devant le tribunal correctionnel pour 
refus de serment à la Commission 
d'enquête sur les fonds électoraux. — 
Le gouvernement allemand repousse 
le projet de modus vivendi commercial 
proposé par la France. — Des pour- 
suites sont engagées sur la plainte de 
l'Ambassade d’Espagne à Paris contre 
M. Blasco Ibañez en raison de son 
livre Alphonse XIII démasqué; la ter- 
reur mililaristeen Espagne. — M. Hughes, 
secrétaire d'État des États-Unis, résigne 
ses fonctions, qu'il quittera le 4 mars 
prochain; son successeur sera M. Frank 
B. Kellog, actuellement ambassadeur 
à Londres. 

11. — Au cours de deux réunions, les 
experts financiers de la Conférence de 
Paris entendent les réclamations des 
Puissances à intérêts limités et prépa- 
rent leur rapport. — Manifestation 
de la Ligue républicaine nationale et 
discours de M. Millerand à Rouen. — 
Le Centre allemand refuse sa collabo- 
ration au Dr Luther. — Arrivée à 
Moscou de M. Herbette, ambassadeur 
de France auprès des Soviets. — Le 
gouvernement de l'Afrique du Sud se 
prononce contre le protocole de Genève. 

12. — A la suite du refus de l’Allemagne 
d'accepter le modus vivendi économique 
proposé par la France, le ministre du 
Commerce cormunique à M. von Tren- 
delenburg, chef de la délégation alle- 
Mmande, de nouvelles propositions. — 
L’ex-capitaine Sadoul, comparait de- 
vant le Conseil de guerre d’Orléans, 
qui ordonne un supplément d’infor- 
mation et prononce la mise en liberté 
provisoire de l’inculpé. —- Revenant sur 


catholique allemand accepte de parti- 

ciper au ministère Luther. 

13. — Rentrée du Parlement sous la pré- 
sidence des doyens d’âge : M. Jules 
Méline au Sénat, et le Pr Pinart à la 
Chambre. M. Painlevé est réélu prési- 
dent de la Chambre. — M. Herriot, 
président du Conseil, a repris ses tra- 
vaux. — Dans la région de Chechaouen, 
une tribu Dijiebala inflige un échec sé- 
rieux aux troupes d’Abd el Krim. 

11. — Séance ae clôture de la Conlérence 
financière interalliée et signature du 
protocole de Paris. — Contre-proposi- 
tions allemandes au sujet du modus 
vivendi économique. 

15. Etablissement d’une liaison par 
avions postaux français entre Rio-de- 
Janeiro et Buenos-Ayres. — M. de 
Selves est réélu président du Sénat: 

16. — Le ministère Luther est constitué, 
sauf le ministre des Finances : c’est 
un ministère de droite. — Ouverture 
de la conférence des États baltes. —- 
Arrivée à Bagdad de la commission de 
délimitation de la frontière entre la 
Turquie et la Mésopotamie dans la 
région de Mossoul. — Le Conseil de 
guerre de Liége condamne par contu- 
mace deux officiers allemands respon- 
sables des massacres de Rossignol en 
1914. — Vif débat à la Chambre ita- 
lienne : intervention de MM. Giolitti 
et Orlando 

17. — Ouverture du Congrès du parti 
communiste à Paris, sous le titre de 
« Congrès National de bolchevisation ». 
— L'ambassadeur de France à Moscou 
est chargé de protester contreun discours 
de Rykoff au congrès des Instituteurs 
à propos des dettes russes envers la 
France. 

18. — Important discours du général 
Nollet sur l’organisation de l’armée à 
la distribution des récompeness de la 
Fédération nationale des Sociétés de 
préparation militaire. — Congrès de 
la Fédération socialiste de la Seine. — 

Une élection partielle dans le Loir-et- 
Cher donne le succès à un candidat 
modéré contre un candidat du Cartel 


des Gauches. — Mort du général Lan- 
rezac. 
19. — Dans sa déclaration ministérielle 


le Chancelier Luther, qui a enfin 
trouvé un ministre des Finances, pro- 
testecontrelanon-évacuation de Cologne 
et annonce la revision de la Constitu- 
tion. — Ouverture de la seconde confé- 
rence de l’Opium à Genève. 

20. — Exposé de M. Parker Gilbert, agent 
des paiements de réparations à Berlin, 
devant la Commission des Réparations 
sur les conditions dans lesquelles fonc- 





sa décision de la veille, le Centre 








tionne le plan Dawes. 
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